故乡

岁暮的寒气像浸了冰水的棉絮，裹着千里奔波的归程。我终于踏上了阔别二十余载的故土，脚步落下去的瞬间，却觉不出半点踏在实处的分量 —— 记忆里的故乡早成了意识深处的一抹虚影，此番回来，更像是要亲手确认这虚影的溃散。

苍黄的天底像一块褪了色的旧麻布，疏疏落落伏着几处荒村。土坯墙褪成了灰败的颜色，连风卷过的声响都带着滞重的死寂，半点鲜活气也无。我心底蓦地沉了一下，悲凉像细沙似的顺着呼吸漫进胸腔，悄无声息地积在心底。我恍惚起来：这萧索的村落，当真是我二十年来在记忆里反复摩挲的故土？

记忆里的故乡原不是这般模样的。它该是亮的、暖的，浸在少年的日光里。可真要细究它的好处，要描摹出它的眉眼，偏又抓不住半点实影，寻不到妥帖的言辞。原来回忆从来都是自己织的幻境，隔着岁月的雾看过去总带着柔光，真走近了，才发现它本就和眼前的荒村差不了多少。

我随即观照起这份情绪来：其实故乡本就是这般光景，未必真的比从前衰败了多少，只是我自己的心境早换了天地。此番回来本是为了作别，揣着一腔离散的心事，看什么自然都蒙了一层悲凉的底色。

我此行原是来道别的。祖祖辈辈聚居的老屋，早已典给了外姓人家，年根底下就得交割清楚。我必得赶在正月之前，彻底告别这住了半生的宅院，告别这片生养我的土地，迁到我谋生计的异乡去。从此山高水远，再回来便是客了。

进了屋，母亲迎着出来，眼角的皱纹又深了几分。她见我面露倦色，也不多说什么，只吩咐人端了热茶来。围炉坐定，闲话里慢慢说起街坊邻里的近况，末了忽然提了一句：“还有闰土，他每到我家来，总问起你，说想见你一面。算算日子，他也该到了。”

“闰土。”

我默念着这个名字，脑里忽然就闪出一幅神异的图画来：深蓝的夜空像一块浸了墨的丝绒，缀着零零碎碎的星子，底下是海边的沙地，一垄垄的西瓜绿得发亮。一个十一二岁的少年，项戴银圈，手握一柄钢叉，正俯身向一匹猹尽力刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。那少年周身都裹着月光，眉眼亮得像星子，浑身上下都是山野里长出来的鲜活气 —— 那便是闰土，我少年时最要好的伙伴。

那时的我们哪里懂什么尊卑远近，只晓得凑在一处说不完的话。雪天里支起竹匾捕鸟，潮汛后去沙滩捡五色的贝壳，就连夏夜里听他讲月下看瓜、刺猹遇蛇的事，都觉得是天大的新鲜。他心里装着整个海边的世界，那些我从未见过的生灵与景致，经他一说，都带着清清爽爽的海风气息，落在我单调的少年岁月里，像撒了一把亮闪闪的碎钻。

我正沉在回忆里，门外忽然传来一阵尖细的说话声，跟着便走进个女人来。颧骨凸着，嘴唇薄得像一片纸，一身旧布衫洗得发了白，却还刻意抻了抻衣角。我愣了半晌才认出来，这便是当年豆腐店里的杨二嫂。

从前她是街坊口里的 “豆腐西施”，站在店门口总有人为了看她多买两块豆腐，眉眼间是年轻女子的俏气。如今岁月早把那点俏气磨没了，剩下的全是日子熬出来的精刮与局促，一双眼睛滴溜溜转着，扫过屋里的家什，算盘早就在心里打了起来。

她尖着嗓子说了一堆客套话，话里话外都在攀旧情、讨好处。临走时顺手抄走了我母亲的一副手套，过两日又来，见我家要搬走，硬把那只养狗的木器也塞在了怀里，说是能当器具用。我看着她匆匆离去的背影，心里生不出半点厌憎，只觉得沉沉的 —— 都是被生计磨出来的人，谁又比谁容易些。日子的重量压下来，再鲜亮的人，也难免变得细碎又计较。

一日午后，有人敲门。我迎出去，见台阶上站着个身形佝偻的男人。灰布棉袄洗得发了硬，脸上刻着深深的皱纹，眼睛肿得通红，像是常年在风里日头里劳作磨出来的。他手里提着个纸包和一支长烟管，粗糙的手上裂着一道道的口子。

我心头猛地一震 —— 是闰土。

他也认出了我，脚步骤然停住。脸上先是漫过一点欢喜的光，随即又被更深的凄凉盖了下去。嘴唇动了好几下，却终究没说出半句少年时的熟络话。末了，他直了直身子，态度毕恭毕敬，清清楚楚地唤了一声：

“老爷。”

那两个字像冰棱子似的，一下砸进我心里。我只觉得周身的血都滞了一滞 —— 我们之间，终究还是隔上了这层厚厚的壁障。少年时并肩说笑的日子，那些捕鸟吃瓜的夜晚，那些没遮没拦的真心话，全都被岁月碾成了碎影。横在我们中间的，是身份、是生计、是半辈子的人世风霜攒出来的尊卑与隔膜。我张了张嘴，想喊一声 “闰土哥”，可那三个字堵在喉咙里，竟觉得生分又沉重，怎么也吐不出口。

他坐下来，话不多，问一句答一句。说家里日子难，五个孩子张嘴等着吃饭，年成不好收不上粮，苛捐杂税却一样接一样，兵来了要抢，官来了要拿，乡绅也要盘剥，日子熬得看不到头。他说话的时候眉头一直皱着，脸上的纹路深得像刀刻的，说起苦处也没什么激烈的情绪，只剩麻木了 —— 苦得太久，连抱怨都觉得费力气，整个人都像被日子榨干了精气神，成了个没了魂的木偶。

临走的时候，他挑了几件能用的旧家具，又特意拣了一副香炉和烛台，小心翼翼地包好。我看着那几样东西，心里泛上一阵涩意。在看不到头的苦日子里，人总得抓点什么当念想。求神拜佛固然是虚妄，可对连饭都吃不饱的人来说，这点虚妄，或许就是撑着他们活下去的一点微光。

他的第五个儿子水生跟着来的，和当年的闰土一般大，怯生生地躲在父亲身后。我家的宏儿见了他，不多时便凑到一处玩去了。小孩子哪有什么隔膜，几句话就熟络起来，跑着笑着闹作一团。临走的时候宏儿还拉着水生的手，问他什么时候再来玩。我看着两个孩子的背影，忽然就想起了三十年前的我和闰土。原来这轮回，从来都没停过。

船慢慢驶离了故乡，两岸的景物一点点往后退，最终融进了暮色里。我躺在船舱里，耳边是哗哗的水声，心里却不平静。我想到闰土，想到杨二嫂，想到这故土上形形色色的人，他们都被各自的命运推着走，在日子的泥沼里挣扎着，麻木着，也抱着一点微茫的盼头活着。

我又想起宏儿和水生。他们还小，眼里还有光。他们会不会也重复我们的路？会不会有一天也隔上厚厚的壁障？会不会也在生活的磨蚀里，一点点失掉少年时的鲜活与赤诚？我不敢想下去。

有人说希望是虚妄的，也有人说活着总得有个盼头。其实希望本就没有什么有或无的定论。就像这脚下的土地，本来也没有路，走的人多了，踩得多了，便慢慢踏出了路。希望也是一样的，你揣着它往前走，它便在你脚下生了根。

夜色越来越浓，船还在往前走着。我望着远处的一点灯火，心里渐渐静了下来。故乡是回不去了，旧时光也回不去了，可路总还要接着走。至于未来是什么模样，总得一步步走下去，才知道答案。