随感 | 旧城，可有故人否？

◆ 枚庸

夜影婆娑、灯光朦胧，站在城市街头，熟悉而陌生。

明知回了赣州，却有种仍在南昌的错觉。如今城市似乎长成了一个模样，我久居洪城二十年，即使北上广深圳等大城市也罢，感觉哪里都和它差不多。

这座城市本该叫人亲近，毕竟来过太多回，留下许多记忆。八境台、建春门、老城墙、古浮桥……皆曾有着我稚嫩的脸庞、探寻的脚步、过往的青春。

车行南河大桥，望见不远处的飞龙岛。想起少年时，那是与初中小伙伴儿的玩耍地，转眼已二十七八年光景。过章江，到城南，高楼车流间，找不见半点心中印记。

除了去年正月初二，带着妻女从彭泽回乡暂住一晚，似乎好久没在赣州城区停留了。以前读大学时期，哪怕是刚工作的头几年，凡是过节、休假回崇义，自己必然会在赣州过夜，或者出差到虔城，都要约见几个老朋友。

结婚生娃之后，回乡的次数越来越少。且时间紧，往往直抵小城，一般不再中途停歇城区。加上近些年，因公出差的频率大大降低，到赣州的机会更少。这次如果不是临时有任务，可能还不知何时有机会回来。

如此算来，于我而言，它既是实实在在的家乡，又的的确确可称作“旧城”，但心里也会时常想念，那些在赣州工作生活着的老师、同学和朋友。

此番回赣州公干，进展比较顺利，下午基本完成既定的任务。待简单用完工作餐、办好酒店入住手续后，剩下的时间相对可自由支配，便想见见故人。

今年春节，因故没回乡省亲。恰好二姑妈长住赣州，自然得去家中探望姑妈姑父，虽正月已过，但好歹才农历二月初一，也算是给他们“拜个晚年”。

早就跟刘鸿星老师发信息联系，他是我初二班主任兼语文老师。尽管只教了我两年，时间并不长，不过我俩非常投缘，高中时代一直保持紧密联系，亦师亦友二十来年。

后来他离开小城中学，到赣州市里任教。大学时代的寒暑假，我们都要找机会小坐聚聚，交流文学抑或成长困惑。再往后，只要出差到赣州，也会抽空见个面、聊聊天。

记得刚出版第二本文集《流年》，请他斧正，给我的评语一针见血，“难改言语啰嗦的老毛病，要想成为好作家，用词用句必须简洁精炼！”遗憾的是，现在我也没改掉这个臭毛病。想来七八年没见他，就提前约了。

当然，其余还些朋友许久没见面。其中有中学、大学、研究生同学，也有曾经水利水文系统的老同事、因文学关系或其他联系认识的老朋友，等等。

欲掏出电话联系，又始终拿不定主意。主要是大部分同学都人到中年，拖家带口难免家事缠身，有些老同志已退休多年，休息偏早可能不愿晚上出门，若是临时联系不知别人是否方便，省得给人添麻烦。

再者，所谓的朋友，彼此感情未必那么深，自己贸然打扰，或许并不合适，还可能讨人嫌。关键是，忽然想起个别熟悉的名字，已离开这个世界，不可能再相见。

最终没有再约谁，不过鸿星老师叫来了我从小到大的伙伴、比我小几岁的刘思浩，同样是好多年不见。他大学毕业回赣州创业，期间我们见过几面。印象中他还是个稚气未脱的少年，如今也是两个孩子的父亲了。

我不禁想，岁月果真有超越一切的力量。平时常说，要自觉净化朋友圈。其实随着时光推移、岗位变动、联系多少等主客观因素，朋友关系必定显现出亲疏，没有谁会永远在你身边。朋友圈本身，就有个自然净化的过程。

旧城，可有故人否？答案是肯定又不确定的。也许故人尚在，但能见不可见或可见不想见。

而有的即使想见，也无法再见到了。

写于2026年3月23日傍晚