尹武平：我要活成一棵树，一半在土里安详，一半在风里飞扬

活成一棵树

◎尹武平

又到植树节了。

我站在窗前，看泥土松动，看枯草底下隐隐泛出的青意。这样的日子，总会让我提起笔来，为那些静默而伟大的生命，写下一行行文字。

我赞美白杨的挺拔。

在北方，在空旷的原野上，它像一柄出鞘的剑，直直地刺向苍穹。所有的枝枝杈杈都向上收拢，没有一根是弯的，没有一根肯低头，仿佛要把所有的力量都输送给那个向上的念头。风来了，叶子哗啦啦地响，那是金属的碰撞声，是骨头和骨头之间的问候。每次看见白杨，我都觉得自己也该站得再直些——不是挺着胸的那种直，是从心里往外，干干净净地向上。

我欣赏垂柳的纤柔。

水边的垂柳是最懂人情的一抹绿。春寒料峭时，它最早晕开一层鹅黄的烟；盛夏午后，它又把千条万条丝绦重进波心，像少女对镜梳理长发。它的柔不是软弱，风来了，它顺势一让，风过了，又悠悠地荡回来。从前不懂，觉得它太软了。后来才明白，它的软不是没骨头——风来了它让一让，风过了它还在那里，什么都没少。这是另一种活法。我想，我心里也该有一棵垂柳，学着柔软，学着顺势，学着在必要的时候，低一低头。

我敬仰松树的傲骨。

去看松树的傲骨吧！最好是冬天，最好是雪后。满世界都白了，白得干干净净，什么也没有。只有崖畔上那棵松，黑绿黑绿的，戳在那里。雪压着它，压得枝子都弯了。可你等着，等雪再厚些，等风再大些，它忽然一抖，哗啦一声，雪块砸在地上，枝条弹起来，还是那么直，那么硬，那么青。那是从贫瘠和严寒里长出来的尊严。我想做人也该有这样的骨头——压不垮的，打不倒的，风雪过后还能弹回来的。

我欣赏玉兰的高洁。

玉兰开花的样子我一直忘不掉。叶子还没长，光秃秃的枝子上，忽然就爆出那么大一蓬白。一朵一朵的，厚墩墩的，像白瓷，像绸子，像刚落下来的雪。它开得不管不顾的，没人看它也开，有人看它也开。从树下过，心也跟着素净了。我想我要是能活成一棵树，该活成玉兰那样——不管有没有人喝彩，都要开得干干净净的，开给自己看。

我还怀念洋槐树的好。

洋槐树开花的时候，满街都是甜的。一嘟噜一嘟噜的白花，沉甸甸地坠着。孩子们拿竹竿够，够下来撸一把就往嘴里塞。大人在树下铺开布单，摇一摇，花就哗哗地落下来。蜜蜂嗡嗡地忙，整个村子都是香的。一棵树，养活了多少馋嘴的夏天。我想我也该活成这样一棵树——有拿得出来的东西，有分得出去的甜。

我惦记着在很远很远的戈壁滩上，长着的那一簇簇红柳。

我虽然见过它，可我还是总想着它。想着它怎么在风沙里站着，怎么把根扎进盐碱地，怎么在四十度的高温和零下三十度的严寒里，一年一年地活着。它长不高，也长不粗，就那么一丛一丛的，开着小小的粉花。它把自己放得很低，低到泥土里，低到沙子里。它不说话，只是抓住脚下的土，抓住那些别人抓不住的沙粒。我想我骨子里也该有一棵红柳——在没有人看见的地方，在最难活下去的地方，还是那么低低地、韧韧地活着。

最让我感动的是果树。桃啊，杏啊，梨啊。

它们沉默好几年，才换来一个秋天。秋深了，枝条被果子压得弯下来，弯到快要碰着地面。那是我见过的最好看的样子——不是垂头丧气的那种弯，是担着东西的那种弯，是沉甸甸的、心甘情愿的那种弯。

所以我常想，我要活成一棵树。

像白杨那样，心里装着一个向上的念头；

像垂柳那样，对这个世界温柔以待；

骨子里住着一棵松，风雪来了也不怕；

灵魂里开着一树玉兰，清清爽爽，坦坦荡荡；

像洋槐树那样慷慨，把甜的都给出去；

像红柳那样坚韧，在没人看见的地方也好好活着；

最后，像一棵果树，用所有的岁月去酝酿，然后弯下腰来，把最好的交给这个世界。

我要活成一棵树，默默无言，却挺立着生命的尊严。

一半在土里安详，一半在风里飞扬。

非常沉默，非常骄傲。

从不依靠，从不寻找。

尹武平，陕西富平人，退休军官，少将军衔。先后毕业于中国人民解放军国防大学、俄罗斯伏龙芝军事学院。出版《人生记忆》《归途拾光》两部散文集。曾获“2015年中国散文排行榜”第13名，2016年度中国散文年会“精锐奖”，2017年中国散文年会“十佳散文奖”，荣获“2017年度《延河》杂志最受读者欢迎奖”。荣获全国“第八届冰心散文奖”。