一

产房外的灯灭了。

吴梦被推出来的时候，走廊的白炽灯刺得她睁不开眼。她听见轮子碾过地胶的声音，听见护士说“家属在吗”，然后是一阵窸窸窣窣的响动。

十六个小时。

她记得凌晨三点被推进来时，走廊里站着一个男人，个子不高，缩着脖子，手插在兜里。陈大海。他说，没事，我在外面等你。

后来她才知道，他在外面睡了三觉。

产房的门开开合合，有家属拎着保温桶进去，有家属抱着孩子出来哭。她躺在产床上，听助产士喊使劲，使劲，看见天花板上的灯管一根一根从眼前晃过去。疼到后面，她已经分不清是肚子疼还是腰疼还是什么地方疼，整个人像被拆成一块一块的，又被人拿锤子一下一下砸回去。

孩子出来的时候是下午四点十七分。

她听见一声哭，很细，像小猫。她想抬头看一眼，但脑袋沉得抬不起来。

“女孩。”助产士说，“六斤二两。”

吴梦闭上眼睛。

她不是失望。她是累。她只是想，女孩也好，女孩不用遭这种罪。

二

被推回病房的时候，天已经黑了。

吴梦躺在床上，侧过头，看见窗玻璃上自己的影子。头发湿哒哒贴在脸上，脸色蜡黄，眼窝凹下去，像个刚从井里捞上来的鬼。

孩子睡在她旁边的小床里，包得严严实实，只露出一张皱巴巴的小脸。

门开了。

婆婆王玉霞拎着一个塑料袋走进来，塑料袋上印着“XX饺子馆”的字样。她没看孩子，也没看吴梦，把袋子往床头柜上一撂，说：“饿了吧，吃点。”

然后她走到小床边，掀开被子一角，往里看了一眼。

就一眼。

“女孩？”

“嗯。”

王玉霞没说话。她把被子掖回去，转身在陪护椅上坐下，掏出手机开始划拉。

吴梦躺着，看着天花板。她听见手机里传出短视频的背景音乐，听见婆婆偶尔笑一声。

她太累了，不想说话。

又过了一会儿，门开了。陈大海端着个茶杯走进来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开的样子。他在门口站了两秒，像是在辨认这是不是自己该进的病房，然后走到床边，看了一眼孩子。

“生啦？”

“嗯。”

“男孩女孩？”

吴梦没说话。

王玉霞头也没抬：“女孩。”

“哦。”陈大海点点头，在床边站了一会儿，也不知道该干什么，就坐到他妈旁边去了。

吴梦看着天花板。

她想起怀孕七个月的时候，婆婆来家里住过一星期。那一个星期，婆婆天天念叨，我找人算过了，你这胎肯定是男孩，梦见蛇没有？梦见蛇就是男孩。吴梦说没梦见。婆婆说那你是记不清，肯定梦见了。

后来婆婆走了，陈大海说，我妈就那样，你别往心里去。

吴梦没往心里去。她当时想，生男生女都一样，婆婆能有什么意见。

她现在躺在病床上，看着天花板，想：我真傻。

三

吴梦睡了一觉。

醒来的时候不知道几点，窗外黑漆漆的，病房里亮着一盏床头灯。她侧过头，看见床头柜上那个塑料袋还在，鼓鼓囊囊的。

她饿了。

从凌晨到现在，她就喝过几口水。护士说可以吃点东西，别太油腻。

她撑着床沿坐起来，一动，下面像被人拿刀划开一样疼。她咬着牙，慢慢挪到床边，伸手把塑料袋够过来。

打开，是一盒饺子。塑料盒还温着，盖子上一层雾气。

她数了数，十二个。

饺子不大，韭菜鸡蛋馅的，皮有点塌了。

她拿起筷子，夹起一个。

刚要往嘴里送，旁边突然伸过来一只手，把那盒饺子抽走了。

“你干啥？”

吴梦抬起头。

王玉霞站在床边，手里端着那盒饺子，脸色很难看。她说话声音不大，但每一个字都像钉子一样砸下来：

“你吃啥吃？你生个丫头片子，还有脸吃？”

吴梦愣在那里。她的手还保持着拿筷子的姿势，悬在半空。

她慢慢转过头，看向旁边的陪护椅。

陈大海坐在那里，低着头看手机。手机屏幕的光照在他脸上，一明一暗。他没抬头，好像什么都没听见。

吴梦把筷子放下。

“妈，”她说，声音很轻，“我疼了十六个小时。”

王玉霞“嗤”了一声，把饺子盒往床头柜上一撂，盖子掀开了，饺子滚出来两个。

“哪个女人不生孩子？就你金贵？我生大海的时候，生完第二天就下地干活了。你躺在这儿，吃好的喝好的，还不知足。”

吴梦看着她。

她看着婆婆的嘴一张一合，看着那些话像水一样流出来，流到自己身上。她不觉得疼，也不觉得难过。她只是觉得奇怪，这个人，这个她叫了一年多“妈”的人，原来长这样。

“饺子哪儿来的？”她问。

王玉霞愣了一下：“啥？”

“饺子。”吴梦指着那盒饺子，“你买的？”

“我包的！大早上起来和面剁馅，包好了煮好，坐了一个多小时公交车送过来，你以为容易？”

“十二个。”吴梦说。

“什么十二个？”

“饺子。你包了十二个。”

王玉霞的眼神闪了一下，然后梗着脖子说：“十二个咋了？不够你吃？”

吴梦没说话。她看着那盒饺子，看着那两个滚出来的，看着剩下的十个。

她忽然笑了。

“陈大海。”她喊。

陈大海抬起头：“啊？”

“你吃了几个？”

陈大海的脸僵了一下。他看看他妈，又看看吴梦，张了张嘴，没说出话来。

“你吃了几个？”吴梦又问了一遍。

“我……”陈大海挠挠头，“我就吃了几口，我妈说凉了就不好吃了，让我先吃……”

“几个？”

“十个。”王玉霞替他回答了，“他是我儿子，吃点饺子咋了？你生个丫头，你还想咋的？”

吴梦看着她。

她发现自己一点也不生气。

她只是觉得冷。从骨头缝里往外冒的那种冷。

她低头看了看自己的手，手背上还扎着留置针，胶布有点卷边了。她慢慢地，把那盒饺子推到一边。

“我不吃了。”她说。

“不吃拉倒。”王玉霞把盒子盖起来，“明天热热还能吃。”

吴梦躺下去，把被子拉上来，盖到下巴。她侧过头，看着旁边小床里的孩子。孩子睡得很熟，小嘴一嘬一嘬的，不知道在梦里吃什么呢。

“妈，”她说，声音闷在被子里，“明天你回去吧。”

王玉霞愣了一下：“咋了？”

“没事。就是累了，想静一静。”

王玉霞张了张嘴，想说什么，但没说出口。她看了陈大海一眼，陈大海低着头，还在看手机。

四

第二天一早，吴梦借了护士的手机。

她的手机在包里，包在柜子里，但她不想动。她躺在床上，给娘家打了一个电话。

电话响了两声，那边接起来：“喂？”

是她妈。

“妈。”吴梦说。

“梦梦？咋了？生了？”

“生了。”吴梦说，“女孩。”

电话那头顿了一下，然后她妈说：“女孩好，女孩贴心。你咋样？”

“我挺好的。”吴梦说，“妈，你给我办个转院吧。”

“转院？咋了？出啥事了？”

“没事。”吴梦说，“就是不想在这儿待了。你帮我问问，县医院能不能接，能接就转回去。”

电话那头沉默了几秒。

“行。”她妈说，“妈去问。”

挂了电话，吴梦把手机还给护士。护士是个年轻姑娘，看着她，欲言又止。

“谢谢。”吴梦说。

护士摇摇头，走了。

吴梦躺回去，看着天花板。阳光从窗户照进来，照在被子上，暖洋洋的。她眯起眼睛，觉得身上终于有点热气了。

陈大海进来的时候，手里拎着一袋包子。

“吃早饭了。”他把袋子放在床头柜上，“我妈回去了，说下午再来。”

吴梦没动。

“咋了？”陈大海凑过来，“还生气呢？我妈就那样，嘴不好，心不坏，你别往心里去。”

吴梦看着他。

陈大海的脸圆圆的，眼睛小小的，笑起来憨憨的。相亲的时候，介绍人说这人老实，靠谱，过日子的人。她信了。

她想起结婚那天，婆婆拉着她的手说，以后就是一家人了，有什么事跟妈说。她当时还感动了一下。

“陈大海。”她说。

“嗯？”

“你昨天晚上吃了几个饺子？”

陈大海的脸僵了一下。

“不是，你咋还记着这事儿呢？不就几个饺子吗？我再给你买去，行不行？”

“我问你吃几个。”

陈大海低下头，嗫嚅着：“……十个。”

“十个。”吴梦重复了一遍，“我疼了十六个小时，生完孩子，你妈送来十二个饺子，你吃了十个。剩下两个，我刚夹起来，你妈说我还有脸吃。”

陈大海不说话了。

“我就问你一句，”吴梦看着他，“你觉得这事对不对？”

陈大海抬起头，张了张嘴，又低下去了。

“我妈就那样……”

“我问你，”吴梦打断他，“你觉得对不对？”

陈大海站在那里，低着头，不吭声。

吴梦等了十秒。二十秒。三十秒。

他没说话。

吴梦笑了。

“行。”她说，“你出去吧。”

“吴梦……”

“我累了。”她闭上眼睛，“你出去。”

陈大海站了一会儿，走了。

门关上的声音很轻。

吴梦睁开眼睛，看着天花板。阳光还是暖洋洋的，但她不觉得暖了。

五

下午，王玉霞又来了。

这回她没带饺子，带了一兜子苹果。她把苹果往床头柜上一放，说：“吃苹果，补维生素。”

然后她走到小床边，掀开被子，看了一眼孩子。

还是那一眼。

吴梦躺着，看着她。

王玉霞把被子掖回去，转过身，在陪护椅上坐下。她看了看吴梦，又看了看陈大海，清了清嗓子。

“梦梦啊，”她说，“妈跟你说个事。”

吴梦没吭声。

王玉霞也不在意，自顾自说下去：“这个，你们年轻，以后还能再生。下回争取生个男孩。”

吴梦看着她。

“这回这个，”王玉霞指了指小床，“是丫头，也没办法。不过你们得抓紧，趁年轻，赶紧再要一个。我认识个老中医，回头给你们抓点药，调理调理身子，保准下一胎是男孩。”

吴梦还是看着她。

王玉霞被看得有点不自在，声音低了下去：“你瞅啥？我说这话不都是为了你们好？”

“妈，”吴梦说，“我刚生完孩子。”

“我知道啊，所以我说以后嘛。”

“我疼了十六个小时。”

“我知道，女人生孩子都疼，忍忍就过去了。”

吴梦看着她。

她忽然想起一件事。结婚之前，她妈跟她说，你婆婆这个人，你得留个心眼。她当时还嫌她妈多心，说人家挺好的，对我挺热情的。她妈说，热情是热情，但你得看她对别人啥样。

她现在想，她妈说的对。

“妈，”她说，“你回去吧。”

王玉霞愣了一下：“咋了？”

“没事。你回去吧，我累了。”

王玉霞站起来，脸色有点不好看。她看看陈大海，陈大海低着头。她又看看吴梦，吴梦闭着眼睛。

“行，我走。”她把苹果往桌上一撂，“好心当成驴肝肺。”

她走了。

门关上的声音比上午那回响。

吴梦睁开眼睛，看着天花板。

“陈大海。”

“嗯？”

“你妈说的那些话，你觉得对不对？”

陈大海抬起头，张了张嘴，又低下去了。

“我妈就那样……”

“我问你觉得对不对。”

沉默。

吴梦等着。

一分钟。两分钟。

陈大海始终低着头，始终没说话。

吴梦闭上眼睛。

“你出去吧。”她说。

六

晚上，吴梦的手机响了。

她妈打来的。

“梦梦，妈问好了，县医院那边说能接，明天早上派车去接你。”

“好。”

“你那边……到底出啥事了？”

吴梦沉默了一会儿。

“妈，”她说，“我想离婚。”

电话那头没声了。

过了好一会儿，她妈的声音传过来，有点哑：“行。你想好了就行。”

“我想好了。”

“那孩子呢？”

“我带。”

“行。”她妈说，“妈帮你带。”

吴梦挂了电话，把手机放回去。她侧过头，看着旁边小床里的孩子。孩子醒了，睁着眼睛，不知道在看什么。眼睛黑溜溜的，亮亮的。

“闺女，”吴梦轻轻说，“妈带你回家。”

七

第二天一早，吴梦给陈大海发了条微信：

“我转院了。孩子我带。离婚的事回头再说。”

发完，她把手机静音，塞进包里。

九点多，县医院的救护车来了。护士帮她收拾东西，扶她上车。躺上担架的时候，她看了一眼那间病房，看了一眼那个床头柜，看了一眼那盒还没动过的饺子。

饺子已经凉了，硬了，韭菜鸡蛋的颜色也变了。

她收回目光。

救护车开动的时候，她看见陈大海从医院大门里跑出来。他跑得很快，一边跑一边喊什么，隔着车窗听不见。

吴梦看着他跑过来，越来越近，越来越近。

然后救护车拐弯了。

看不见了。

她躺在担架上，看着车顶。车顶是白色的，有一块污渍，不知道是什么时候蹭上去的。

孩子在她旁边的小床上，包得严严实实的，睡得正香。

八

回到县医院，吴梦住了五天。

这五天里，陈大海打了无数个电话，发了几十条微信。吴梦一个没接，一条没回。

第五天，她出院了。

她妈来接她，把她和孩子接回了家。娘家在县城边上，一个小院子，三间平房。她妈收拾出一间屋子，换了新床单新被褥，窗户上贴了张红纸，说是避邪的。

吴梦躺在床上，看着窗外的天空。天很蓝，有几朵云慢慢地飘过去。

“妈，”她说，“我以后咋办？”

她妈坐在床边，握着她的手。

“想咋办就咋办。”她妈说，“妈在呢。”

吴梦看着她妈。她妈头发白了，脸上皱纹多了，手也不如以前有力了。但那双手握着她的手，暖烘烘的。

她忽然想哭。

她没哭。她把眼泪憋回去，笑了笑。

“好。”她说。

九

半个月后，陈大海来了。

他站在院子门口，穿着那件洗得发白的T恤，手里拎着一兜子水果。他看见吴梦，张了张嘴，没说出话来。

吴梦站在院子里，隔着铁栅栏门看着他。

“你来干啥？”

“我……我来看看你。”

“看完了。走吧。”

“吴梦……”陈大海的声音带着点哀求，“你让我进去，咱俩好好谈谈。”

“谈什么？”

“谈……谈咱们的事。”

吴梦看着他。

半个月不见，他瘦了，黑了，眼睛下面两道青，像是没睡好。他站在那里，手拎着那兜水果，像个做错事的孩子。

她想起第一次见面的时候，他也是这样，站在介绍人家门口，手里拎着一兜水果，憨憨地笑。她当时想，这人挺老实。

“进来吧。”她说。

陈大海进了院子，把水果放在廊檐下。他站在那儿，手足无措，不知道该坐还是该站。

吴梦坐在小板凳上，看着他。

“想谈什么？谈吧。”

陈大海蹲下来，和她平视。

“吴梦，”他说，“我知道那天是我不对。我不该吃那么多饺子，不该不帮你说话。我妈就那样，我……我没本事，管不了她。”

吴梦没说话。

“但这日子还得过不是？孩子还小，不能没爹。咱俩回去，好好过，行不行？”

吴梦看着他。

“你妈呢？”她问。

陈大海愣了一下：“我妈……我妈在家呢。”

“她怎么说？”

“她……她说让你回去。”

“她原话怎么说的？”

陈大海低下头，不吭声了。

“你说。”吴梦说，“我想听听。”

陈大海沉默了好一会儿，才闷闷地说：“我妈说……生都生了，也没办法，回来吧，以后再生个男孩就行。”

吴梦笑了。

她就知道。

“陈大海，”她说，“我问你一个问题。”

“嗯？”

“你觉得你妈说的那些话，对不对？”

陈大海抬起头，张了张嘴，又低下去了。

“我妈就那样……”

“我问你，你觉得对不对？”

沉默。

一分钟。两分钟。

陈大海蹲在那里，低着头，不说话。

吴梦站起来。

“你走吧。”她说。

“吴梦……”

“你回去吧。”她说，“咱们的缘分尽了。”

陈大海抬起头，看着她。他的眼睛红了，嘴唇抖着，想说什么，又说不出来。

吴梦看着他，心里没有难过，也没有愤怒。只是有点累，有点空。

“孩子呢？”他问。

“我带。”

“那……”

“离婚的事，我会找人办。你放心，该你的那份，我一分不要。”

陈大海站在那里，张了张嘴，终于什么都没说。他转身，慢慢地往外走。

走到门口，他停下来。

“吴梦，”他背对着她，声音闷闷的，“我……我真不知道咋办。我妈生我养我，我不能不听她的。可我……我也想你。”

吴梦没说话。

他站了一会儿，走了。

院子门关上的声音很轻。

吴梦站在那里，看着那扇门。阳光照在门上，照在地上，照在她身上。暖洋洋的。

她忽然想起那十二个饺子。

十二个，她疼了十六个小时，换来十二个饺子。她男人吃了十个，剩下两个，她刚夹起来，婆婆说她还有脸吃。

她现在想想，觉得可笑。

她笑了一下。

廊檐下传来孩子的哭声。她转过身，进屋去抱孩子。

十

一个月后，离婚手续办完了。

陈大海没再出现，也没打电话。王玉霞托人带过一次话，说让她把孩子送回去，毕竟是陈家的种。吴梦没理。

孩子长得很快。一个月就胖了一圈，脸上的褶子也撑开了，白白嫩嫩的。眼睛像吴梦，大大的，亮亮的。嘴巴像陈大海，小小的，圆圆的。

吴梦抱着她，看着她。

“闺女，”她说，“你以后就叫吴恙。平安无恙的恙。”

孩子听不懂，眨着眼睛看她。

吴梦笑了。

窗外的阳光照进来，照在她们身上。

十一

日子就这么过下去了。

吴梦在家休养了三个月，然后出去找了份工作。县城不大，工作也不好找，她妈托人帮忙，在超市找了个收银的活儿。工资不高，但够她们娘俩吃喝。

每天早上，她把孩子交给她妈，骑电动车去上班。晚上下班回来，抱着孩子在院子里转悠，看天上的星星。

县城没有城市的霓虹灯，星星很亮。她指着星星给孩子看，说那是北斗七星，那是牛郎织女星。孩子还小，听不懂，咿咿呀呀地叫。

有一天晚上，她妈问她：“你以后咋打算的？还嫁人不？”

吴梦想了想，摇摇头。

“不嫁了。”她说，“带着闺女过。”

她妈没说话，拍了拍她的手。

十二

转眼就是一年。

孩子会走路了，会叫妈了，会指着天上的鸟说“鸟鸟”了。吴梦每天上班下班，日子过得平淡，但也踏实。

有时候她会想起陈大海。想起他憨憨的笑，想起他蹲在院子里不知所措的样子，想起他说“我真不知道咋办”。

她不知道他现在咋样了。也不想打听。

偶尔有亲戚传来消息，说他妈给他介绍了个对象，离过婚的，没孩子。又说那对象不愿意，嫌他家事儿多。

吴梦听了，没往心里去。

她现在的日子，挺好。

十三

孩子两岁那年冬天，吴梦在超市门口看见了一个人。

王玉霞。

她老了很多。头发全白了，腰也弯了，走路拄着拐杖。她站在超市门口，像是在等人，又像是在发呆。

吴梦从她身边走过，没打招呼。

王玉霞没认出她来。

进了超市，吴梦推着购物车往前走。她也不知道自己要买什么，就那么漫无目的地走。走到生鲜区，看见有人在包饺子，韭菜鸡蛋馅的。

她站了一会儿。

然后推着车走了。

那天晚上回家，她妈说，听说陈大海他妈病了，挺重的。吴梦“哦”了一声，没再问。

十四

又过了半年。

有一天，吴梦下班回来，看见院子门口站着一个人。

陈大海。

他比以前瘦多了，也老多了。三十出头的人，看着像四十多。他站在那儿，手插在兜里，缩着脖子，和她第一次见他时一模一样。

吴梦停下电动车，看着他。

“你咋来了？”

陈大海抬起头，看着她。他的眼睛红了，嘴唇干裂着，想说话，又说不出来。

“我妈没了。”他说。

吴梦愣了一下。

“啥时候？”

“上个月。”

吴梦沉默了一会儿。

“节哀。”她说。

陈大海点点头，站在那里，不走。

“还有事？”吴梦问。

陈大海张了张嘴，低下头，又抬起来。

“吴梦，”他说，“我想……我想看看孩子。”

吴梦看着他。

“看了又咋样？”她问。

陈大海不吭声。

“你看了她，然后呢？你想干啥？把她带回去？还是以后常来看看？”

陈大海张了张嘴。

“我……”

“你妈不在了，”吴梦打断他，“你现在想起来了，来看看孩子。你妈在的时候呢？你怎么不来？”

陈大海低下头。

“你妈说生个丫头片子，你一声不吭。你妈说我还有脸吃饺子，你一声不吭。你妈说以后再生个男孩，你一声不吭。”吴梦的声音很平静，“现在你妈没了，你想起孩子了。你觉得我应该让你看？”

陈大海站在那里，不说话。

院子里传来孩子的笑声。吴恙在院子里追一只蝴蝶，跑得咯咯笑。

陈大海抬起头，往院子里看。他看见一个扎着两个小辫的小姑娘，穿着红棉袄，跑得一颠一颠的。

他的眼眶红了。

“吴梦，”他说，“我错了。”

吴梦没说话。

“我那时候……我不知道咋办。我妈就那样，我……我没本事。”

吴梦看着他。

“你是没本事。”她说，“但你不是不知道咋办。你是压根没想过办。”

陈大海不吭声。

“你吃了十个饺子的时候，你想过我吗？你妈说我还有脸吃的时候，你想过我吗？你妈说以后再生个男孩的时候，你想过我吗？”

陈大海低着头。

“你什么都没想过。”吴梦说，“你就想着，能凑合过就凑合过，别惹你妈生气就行。”

陈大海的眼泪掉下来了。

吴梦看着他哭。

她不觉得可怜，也不觉得解气。她只是觉得，这个人，她曾经嫁给他，曾经以为能和他过一辈子，真是件奇怪的事。

“你回去吧。”她说。

“吴梦……”

“孩子，你不能看。”她说，“看了也没用。你跟她没关系。你从来没跟她有过关系。”

陈大海站在那里，眼泪流了一脸。

“你回去吧。”吴梦说，“以后别来了。”

她推着电动车进了院子，把门关上。

门关上的声音很轻。

她听见门外站了很久，然后有脚步声慢慢走远。

院子里，吴恙还在追蝴蝶。她跑过来，扑进吴梦怀里，仰着小脸问：“妈妈，那是谁呀？”

吴梦低头看着她，看着她黑溜溜的大眼睛，看着她红扑扑的小脸蛋。

“没谁。”她说，“一个问路的。”

十五

那天晚上，吴梦失眠了。

她躺在床上，听着窗外呼呼的风声，想着陈大海站在门口的样子。

她想起第一次见他。介绍人说这人老实，靠谱，过日子的人。她信了。

她想起结婚那天，婆婆拉着她的手说，以后就是一家人了。她当时还感动了一下。

她想起生孩子那天，产房外的灯灭了，她被推出来，走廊里没人。她躺在那儿，等了好久，才看见陈大海从楼梯口跑过来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。

她想起那十二个饺子。

十二个，她疼了十六个小时，换来十二个饺子。她男人吃了十个，剩下两个，她刚夹起来，婆婆说她还有脸吃。

她想起陈大海蹲在那里，低着头，不说话。她问了他三遍，你觉得对不对？他始终没回答。

她想起他刚才站在门口，哭着说，我错了。

她翻了个身。

窗外有月亮，月光从窗帘缝里漏进来，在地上画了一条白线。

她想起吴恙。想起她追蝴蝶的样子，想起她跑过来扑进怀里，仰着小脸问“那是谁呀”。

她闭上眼睛。

算了。

十六

第二天早上，吴梦照常上班。

骑电动车经过超市门口的时候，她看见一个人蹲在路边。

陈大海。

他还穿着昨天那身衣服，蹲在那里，缩着脖子，像个无家可归的人。

吴梦没停车，从他身边骑过去。

后视镜里，她看见他抬起头，看着她的背影。

她加了加速，拐进了超市的停车场。

十七

又过了一个月。

有一天，吴梦接到一个电话。

陈大海的姑姑打来的。

“梦梦啊，”她姑姑说，“大海出事了。”

吴梦愣了一下：“啥事？”

“喝酒，骑摩托车，撞树上了。人现在在医院，腿断了，脑袋也伤了，说要动手术。他家里没人了，就剩他一个，你看……”

吴梦沉默了一会儿。

“他姑姑，”她说，“我跟他已经离婚了。”

他姑姑在电话那头顿了一下。

“我知道，我知道。可是……他家里真没人了。他妈没了，他爸早就没了，就剩他一个。这手术要签字，我们这些亲戚，也不好签……”

“他姑姑，”吴梦打断她，“我跟他没关系了。他出了事，不该找我。”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，他姑姑说：“行，我知道了。打扰你了。”

电话挂了。

吴梦把手机放下，看着窗外。窗外是超市的停车场，有人推着购物车走过，有人抱着孩子走过，有人拎着菜走过。

她站了一会儿，继续上班。

十八

那天晚上回家，她妈问她：“听说陈大海出事了？”

“嗯。”

“你咋想的？”

吴梦没说话。

她妈看着她，叹了口气。

“不想管就不管。离了婚的人了，跟他没关系。”

吴梦点点头。

吃饭的时候，吴恙坐在小椅子上，自己拿着勺子挖饭吃。她挖得满脸都是，但挖得很认真。

吴梦看着她，忽然想起陈大海蹲在院子门口的样子。

她放下筷子。

“妈，”她说，“我明天去看看他。”

她妈愣了一下，然后点点头。

“行。去看看也好。”

十九

第二天，吴梦去了医院。

陈大海躺在病床上，一条腿打着石膏吊起来，头上缠着纱布，脸上青一块紫一块。他闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着。

吴梦在床边站了一会儿。

他瘦多了。脸颊凹下去，颧骨凸出来，嘴唇干裂着，起了一层白皮。

她想起第一次见他，他憨憨地笑，说，我叫陈大海。

她想起他蹲在院子门口，哭着说，我错了。

她想起那十二个饺子。

她在床边坐下。

“陈大海。”她喊。

陈大海的眼皮动了动，慢慢睁开。他看见她，愣了一下，然后眼眶红了。

“吴梦……”

“别哭。”吴梦说，“哭啥哭。”

陈大海把眼泪憋回去，看着她。

“你咋来了？”

“来看看你死没死。”

陈大海没说话。

吴梦看着他。

“你姑姑给我打电话，说没人签字。我说离了婚了，跟我没关系。”

陈大海低下头。

“后来我想了想，还是来看看你。毕竟认识一场。”

陈大海还是不吭声。

吴梦站起来。

“我走了。”她说，“你好好养伤。”

她转身往外走。

走到门口，陈大海的声音从后面传来：

“吴梦。”

她停下来。

“你……你恨我吗？”

吴梦没回头。

她站在门口，看着走廊里来来往往的人。有护士推着车走过，有家属拎着饭盒走过，有病人扶着墙慢慢走。

“不恨。”她说。

“恨你干啥。没意思。”

她推开门，走了出去。

二十

后来呢？

后来，陈大海的伤好了，但腿落下了毛病，走路有点跛。他不再骑车，也不再喝酒，在县城找了个看大门的活儿，一个月一千多块钱。

他有时候会去超市买东西，远远地看见吴梦在收银台后面，就低着头走开，换一个收银台。

吴梦有时候看见他，也装作没看见。

吴恙慢慢长大了。上了幼儿园，上了小学，上了初中。她学习好，听话，长得也好看。老师都说这孩子有出息。

吴梦还是一个人在超市上班。工资涨了一点，但还是不高。够她们娘俩吃喝，攒不下什么钱。

有人给她介绍对象，她拒绝了。说不想找了，带着闺女过挺好。

她妈年纪大了，身体不太好，有时候住院。吴梦两头跑，累是累，但也习惯了。

有一天，吴恙问她：“妈，我爸呢？”

吴梦愣了一下。

“死了。”她说。

吴恙“哦”了一声，没再问。

那天晚上，吴梦躺在床上，想了很久。

她想，自己这辈子，也就这样了。上班，下班，养孩子，养老妈。平平淡淡的，没什么波澜，也没什么指望。

但也不坏。

至少每天早上醒来，能看见阳光从窗户照进来。至少每天晚上下班回家，能听见闺女喊一声“妈”。

够了。

二十一

又过了很多年。

吴恙考上大学的那年，吴梦在超市门口又看见了陈大海。

他老得不成样子了。头发全白了，背也驼了，走路一瘸一拐的。他站在超市门口，像是在等人，又像是在发呆。

吴梦从他身边走过，没打招呼。

他没认出她来。

进了超市，吴梦推着购物车往前走。她也不知道自己要买什么，就那么漫无目的地走。

走到生鲜区，看见有人在包饺子。韭菜鸡蛋馅的。

她站了一会儿。

“妈！”吴恙的声音从后面传来，“你站这儿干啥？走啊，买点好吃的，庆祝我考上大学！”

吴梦回过头，看见闺女跑过来，脸蛋红扑扑的，眼睛亮亮的。

她笑了。

“行。”她说，“买点好吃的。”

她推着车，和闺女一起往前走。

走到收银台的时候，她下意识往外看了一眼。

超市门口，那个佝偻的身影已经不见了。

她收回目光。

“妈，你看啥呢？”

“没啥。”她说，“走吧，回家。”

尾声

后来，吴恙上了大学，又上了研究生，在省城找了份好工作，嫁了个好人。

吴梦退休了，搬去省城和闺女一起住。每天帮闺女带带孩子，逛逛公园，跳跳广场舞。

日子过得挺好。

有时候，她会想起那十二个饺子。想起产房外面的走廊，想起婆婆说“你还有脸吃”，想起陈大海蹲在那里低着头不说话。

想起这些，她也不难过。就是觉得，有点远，像上辈子的事。

有一天，她翻出一张老照片。

照片上，她和陈大海并肩站着，穿着结婚时的衣服，对着镜头笑。那时候她还年轻，他也年轻，笑得傻乎乎的。

她看了一会儿，把照片放回去。

窗外，阳光正好。外孙女在客厅里跑来跑去，喊着“姥姥姥姥”。

她站起来，往外走。

那些事，都过去了。

她现在的日子，挺好。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）