文|避寒

编辑|避涵

网上传了好几年，说老赖家跟日据时代那个修水库的八田与一有血缘关系。

我翻了能找到的所有公开资料，又看了2025年馆长陈之汉跑到福建漳州实地探访的全过程。

结论只有一个，这家人的根，扎在福建，扎在中国，拔都拔不动。

一个健身房老板，跑到福建翻族谱

2025年11月3号，福建漳州平和县坂仔镇心田村来了个不速之客。

壮得像一堵墙，操着台湾腔普通话，手里举着直播设备。对，就是那个"馆长"陈之汉。这回他不是来推销蛋白粉的，他说自己要帮对岸那位替他"寻根问祖"。

心田村不大，闽南风格的老房子，空气里飘着柚子的味道。赖氏家庙门口，当地宗亲会的人早就候着了。不光本村的，周边好几个地方的赖姓族人都赶来了。

族谱被小心翼翼地摊开，发黄的纸页上，一笔一划记录着赖姓从西周立姓以来的传承脉络。

宗亲会秘书长翻到清朝同治年间那一页，指着上面的迁台记录说：“这一支，从平和出发，落脚云林古坑，后来又北上挖矿。”

馆长看了半天族谱，又看了看家庙墙上刻的祖训——"为人子女要孝顺，不孝之人罪逆天"。

沉默了几秒，他对着镜头蹦出一句话：“不承认自己打哪来的，那就把姓改了吧。”

这句话后来在网上传得到处都是。

说实话，馆长这个人，你可以觉得他粗，觉得他莽，但他干的这件事本身没什么技术含量，族谱就摆在那儿，宗祠就立在那儿，心田村的赖姓老人就坐在那儿，谁想查都能查。

问题是，有人不想让别人查。可一本族谱翻开了，想合上就没那么容易了。

矿井底下那个人

要把这事掰扯清楚，得先讲讲赖清德的父亲赖朝金这个人。

1927年生，新北瑞芳人，祖籍福建漳州平和县坂仔镇心田村，煤矿工人，1960年1月8日在中幅煤矿因一氧化碳中毒殒命，终年三十三岁。

赖朝金的父辈就是矿工，母亲赖邱氏不识字，一辈子在矿区操持家务。一家人从云林古坑北上，为的就是基隆附近那几座煤矿能挣口饭吃。

十九世纪七十年代基隆发现优质煤层之后，大量闽南移民后代涌到那一带讨生活，赖家就是其中之一。

挖煤这活儿，在那个年代就是拿命换钱。没有像样的通风设备，没有安全规程，下井跟上战场差不多。赖朝金每天干的事情就是钻进漆黑的矿道里刨煤，然后祈祷自己还能爬出来。

他娶了个"门不当户不对"的媳妇。

赖童好，地主家的女儿，识文断字，性格刚烈到什么程度呢，新婚之夜逃婚。男方报了警，被抓回来之后她还是死活不嫁。

闹到最后她父亲去给人家赔礼道歉，丢了一场大人。老父亲去世之后，名声已经传遍乡里的赖童好，草草嫁给了矿工赖朝金。

一个地主家小姐，嫁了个矿井里刨食的苦力。这桩婚事在当时看来，算得上是跌到了底。

但赖朝金留下的东西不止是贫穷。

1943年，日据时期的殖民当局制造了"瑞芳事件"，以抗日罪名围捕煤矿主李建兴家族以及周围矿工，被抓的人有五百多，三百多人死在狱中，尸骨无存。赖朝金经历过那场浩劫，遭受了酷刑。

一个被日本殖民者抓过、打过、差点死在牢里的台湾矿工。

一个传闻的前世今生

网上流传最广的一个说法是赖清德跟八田与一有关系。

这个传闻是怎么长起来的？

八田与一，日据时代派到台湾搞水利基建的工程师，修了乌山头水库、嘉南大圳，在台湾待了二十多年，1942年乘船去菲律宾途中被美军鱼雷炸死。

他老婆米村外代树在日本战败后拒绝回国，跳进了丈夫修的水库殉情，年仅四十五岁。

民进党把八田与一包装成了"嘉南之父"，年年搞纪念活动。而赖清德逢活动必到，一场没落下。沈富雄曾公开表示困惑，你说纪念就纪念吧，怎么比人家后人还积极？

最夸张的一次，是在八田与一逝世纪念追思会上，当众对着铜像深鞠躬，然后说出了那句：“台日之间不是朋友，是家人。”

"家人"这两个字一出口，网上立刻炸锅。

一个台湾地区领导人，不说跟两千三百万同胞是家人，反倒跟曾经殖民过台湾的国家称家人？这话要是被1943年差点死在日本人手里的那个赖朝金听见，不知道作何感想。

于是传闻开始发酵，莫非他就是八田与一家族的后人？否则怎么解释这种超出正常外交辞令的亲近感？

逻辑链条乍一看挺顺溜，但稍微查一下两家的社会处境，就会发现这纯粹是跨越阶层的强行嫁接。

八田与一是殖民体系里的上层技术官僚，社交圈子全是日本精英阶层，子女的婚配对象有据可查，全部是同阶层的日本人。

赖朝金呢？矿井最底层的苦力，母亲大字不识，全家住在矿区工寮里。这两个家庭在日据时代连碰面的可能性都微乎其微。

更关键的是族谱。

赖家的家谱写得清清楚楚：清朝同治年间从福建漳州平和县渡海入台。

这个记录跟八田与一家族没有半毛钱关系，八田与一1910年才第一次踏上台湾的土地，而赖家那时候已经在台湾扎根好几代人了。

这个传闻之所以能活这么久，不是因为它有多少证据支撑，而是因为赖清德在行为上持续不断地给它"施肥"。

每多参加一次八田与一的纪念活动，每多说一次"台日是命运共同体"，这棵谣言的树就往上窜一截。

但谣言终究是谣言，族谱不会骗人，籍贯不会骗人。

姓氏这东西，不是你想赖就能赖的

蔡正元在政论节目里算过，台湾姓赖的满打满算不到三十万人，族群不大，查起来容易。

他从赖朝金往上追，追到了云林古坑，又追到了平和县坂仔镇心田村。然后他发现一个有意思的事，乡林集团董事长赖正镒、前"陆委会主委"赖幸媛，跟那位矿工的儿子是同一个宗族。

台湾的赖姓，基本都能追到平和心田这个源头。而心田赖氏的更早渊源，在湖北。

从湖北到福建，从福建到台湾。这条线不是谁编出来的，是一代代人用脚走出来的，用笔记下来的。

其实民进党的元老们对自己的祖籍并不避讳。

吕秀莲1991年回过福建漳州南靖祭祖，在古井边说了句"饮水思源"。谢长廷2012年去漳州东山县谢氏宗祠上了香，进门前题了几个字，据报道眼眶发红。

这些人在政治光谱上跟那位矿工的儿子差不太远，但至少在宗祠面前，他们还认那个"根"字。

到了赖清德这里，画风突然就变了。

2018年接受质询的时候，他说了一句话：“我从来不认为我是闽南人，我是台湾人，我讲的不是闽南语，是台语。”

2025年，更进一步，官方网站上把汉族标成了"其余人口"。

九成以上的人口，成了"其余"。

你用闽南话骂街的时候，你知不知道这门语言是从漳州和泉州传过去的？

你拜妈祖的时候，你知不知道妈祖信仰的发源地在福建莆田？

你的姓氏刻在平和县心田村那座家庙的墙上，族谱里你爷爷奶奶那一辈的名字还在，你说你跟这块土地没关系？

2025年馆长去心田村那天，直播画面里有个细节不太起眼但让我记住了。

家庙里面，有一面墙，上面挂着一幅老照片。照片里是赖朝金的兄弟，也就是那位矿工儿子的叔叔。看直播的网友说，叔侄两代人长得很像。

长得像不像是小事，关键是，这个叔叔一辈子住在心田村，说闽南话，种柚子，拜赖氏宗祠，清清楚楚知道自己是哪里人。

海峡这头，族谱打开着，祠堂的门敞着，柚子花年年照开。

海峡那头，有个人正忙着把"汉族"两个字从网页上往角落里挪。

他姓赖，这个姓，源自西周，传了三千年。

三千年的东西，不是改个网页就能改掉的。

参考资料：

1、百度百科"赖朝金"词条：记录其生卒年份、祖籍（福建漳州平和县坂仔镇心田村）、家族清同治年间迁台、1943年瑞芳事件经历及1960年矿难身亡等基本史实。

2、观察者网2025年11月3日报道：《"馆长"到漳州帮赖清德寻根，赖氏祖训：不孝之人罪逆天》，记录陈之汉实地探访平和县赖氏家庙及族谱查阅过程。