张美录：西寨寺

张美录：夜宿西寨寺

编者按：

这篇文稿在作者案头搁置许久，今经删减予以刊发。文章回望上个世纪七八十年代的艰辛岁月，意在唤起一代人的时代记忆与情感共鸣。今昔相较，国泰民安、国力日盛，生逢盛世，倍感幸福。

小时候，我经常跟着大人去西寨寺看戏。西寨寺的戏多数在每年农历的三、四月唱，大人们称“牛犋戏”，是沿袭祖辈的做法，大致意思是能立得起牛犋的几户人家合伙唱戏，尽管当时人们生活窘迫，但是西哈拉寨沟的“牛犋戏”一直没有中断。

小时候我能看戏的地方也很多，但唯独喜欢去西寨寺看戏。原因有好几个：一是我外祖母家在万家梁，去西哈拉寨沟（西寨寺）必经的村子，那时人们生活不好，我爬了一道坡就浑身出汗，饿得走不动了，到了外祖母家总要给我吃饭或吃些瓜果，也算能量补给吧；二是总路程不远，爬一道坡，走一段平路到外祖母家，吃了饭，再过一条河，上一道长坡，下一道坬，顺沟而行，便是西寨寺了，也就是四里路，适宜八、九岁小孩子行走；三是沿路都有人家，即便一个人走路也不怕迷路，渴了小河里有清澈的水，可直接饮用。

夜宿西寨寺

今年我已是五十多岁的人了， 隐隐约约记得九岁那年，也就是村里刚开始实行家庭联产承包制，大约在上个世纪八二、三年，我已经是小学二年级学生了，在学校里听老师、同学说西寨寺下午开始唱戏，因为一个春天没下雨，农民无法耕地下种，唱三天大戏，寄盼天降雨甘霖。是山西有名的梆子戏，是当时最好的剧团，有最好的演员，反正是好听好看。正好那天我心情好，数学考好了，但后来发现一道填空题错了没扣分，阅卷人是二舅，老民办教师，是他真没看见，还是错了视而不见鼓励我？我不得而知，反正那天底气足、胆量大，下定决心逃课看戏。记忆中那时大致七八节课，一般最后一节就是副课，诸如历史、地理，我决定早走一节课，放学站队那个“形式”也没有参加。

那天我连家也没回，我知道回了家大人就不让看戏了，不是放牛，就是割草喂羊，因为自从“单包”后，大人们再不像农业社那样：拿着锄头不好好劳动，就连孩子也手脚不闲，如此来看，我意已定，背着书包径直奔向万家梁——外祖母家。

一路小跑，尽管天旱，山路两旁还是开放了少许马茹花，有几分鲜艳，略有芬芳，没感觉累，便到了外祖母家。那时外祖母也就是六十多岁，简单地了解到我还没吃午饭，老人家在土灶台里加了柴禾，捞酸捞饭，加泡发的金针花拌豆面疙瘩伴汤，末了用黄油炝“泽蒙”（地方野生细叶韭）调味，在那个年代，就算最好的饭了，一口气汤汤水水吃了三碗，便向西拉寨沟方面奔跑！快到西寨寺时，已经听到唱戏的锣鼓声，但天气热，口渴，忽然遇到沟岔里半崖上有泉水，上去猛猛地喝了几口，继续前行。

我去了西寨寺戏场，已是下午三点多，唱啥戏也看不懂，但只听见老农民马二爷说：“今晚上的戏最好看，是《左连成告状》，也叫《刘公案》《铡太师》，左连成是个娃娃，了不起。”马二爷虽然是老农民，但识戏，他苍白浓密的胡渣里蕴藏着许许多多好故事：“大清乾隆年间，一十二岁左连成，替父伸冤，进京告状，后经刘墉（刘罗锅）查实，法办山东巡抚，为民除害，小小左连成为父伸了冤。”我心想：晚上的戏好看，我想知道左连成是如何有出息的？下午的戏完了，我也没看懂，就期待夜戏看这十二岁的“左连成”。

夜戏终于开了，我先是爬在台子边上看，后来被巡台子的人骂了下去，因为戏好看，挤得我看不见了，我只好退到当院的大松树旁，看着看着，我累了，我靠着松树蹲下来，听着听着，我睡着了……我梦见我在放学路上，相跟着好多伙伴，抢着摘野生的马茹花，我们追逐得是那么开心热闹……

突然，我被冷嗖嗖的风雨吹打醒，“这是哪里？我怎么会在这里？我来这干甚了？”我环顾着四周，周围没有一个人，戏台上一片漆黑，“对，我是来看戏的！”我向北一看，只有一孔石窑里有油灯亮着微弱的光，我隐隐约约扫见正殿的塑像，我好怕，我心里抱怨看戏的人们怎就走的时候不叫我一声，我抱紧了自己，靠紧了松树，似乎雨下得越来越小，但越来越冷。在饥饿和冰冷中，我突然闻到一股松树的松脂香气，我不知哪里来的胆量，我不怕了，心想:这不是松树在呼吸吗？对，我不能怕，要像左连成一样智勇双全。

渐渐地，我的心情平复了；渐渐地，我又进入了梦乡……突然，我被扫院的声音惊醒，我听见一位拿着扫帚的老人说：“快起，谁家的娃娃，看戏丢在戏场了！”我睁眼一看，东方的太阳正在升起，大致六点多接近七点，我得上学去，背起书包，径直跑到学校，我从门缝里看见，老师（二舅、老民办教师）正对着黑板写字，我悄悄溜进了教室，放下书包，悄悄地听课……

阴差阳错，东成西就，我在西寨寺度过了一个终生难忘的夜晚，感谢那棵老松树，依偎着他，我度过一个胆颤心惊、刻骨铭心、自我鼓励的夜晚！

寄雨西寨寺

我上高中，是因为初中补了几年考不上中专，迫不得已，才上了麻中。麻镇是个好地方，环境优雅，教学质量相当好，当时有一批本科生老师，只要好好学习，都会有个好成绩。可偏那年高考，录取线是555分，我刚好554分，差了1分，致命一击，那一年我与大学无缘，父亲劝我说：“考不上不要紧，做甚也一样，跟我学木匠吧，你上过高中，学得快，将来也可养家糊口。”

就这样，高考落榜后我跟上父亲学木匠，那年假期，我跟父亲第一次出门去川掌公社大西沟村干木工活。

九十年代，人们逐渐富起来了，农村人逐步开始修房盖舍，在大西沟，二姑家就算当地的富裕人家，二姑的公爹放着一坡羊，收入不菲，又种着好多地，“庄稼一枝花，全靠粪当家”，二姑家种啥长啥，当时盖了三间正房，还做了些必要的农具。我的贡献是给二姑做一条大长的板凳，可以在这上放粮食，避免受潮和老鼠的遭害，在要回家时，二姑的公爹笑着对我说：“嗯，好木匠，鲁鲁笨笨，庄稼人家的匠人。”言下之意，做得很一般。

闲言少叙，书归正传，也就是我与父亲干了半个月，“工程”全部完工，即便是亲戚，工钱只能是比其他人家低一点，反正互相推推让让，父亲揣上了工钱,中午吃罢饭，父亲担上了沉重的木匠工具，我只是拿了两件锯子，高高兴兴往家赶。

在府谷，暑假期间，就是下大暴雨时期。就在我们离西寨寺约五百米的距离，雷电交如，倾盆大雨好像倒下来似的，父亲催我赶紧先进庙院避雨，随后他也进来了，我们就在正殿避雨，雨越下越大，大约持续了一个半小时，父亲说“还是不能回、河上水大，等山洪退下去我们再走。”在那里，父亲给我了好多传统文化故事，因为父亲也是个“故事大王”。

就要离开寺庙，我问父亲：“法台上的饼干可以吃吗？”“可以吃，那不叫偷，”父亲说，“那叫斋食，谁也不计较。”我伸手拿了好几片饼干，边走边吃，我们走出了庙院，淌水过河，行走泥泞，朝家的方向顺利行进。

西寨寺吃饭

我大致六、七时，经常跟着妈妈到西寨寺看“牛犋戏”，因为那时农村还没有电视，只能听广播，再没有其他的文艺形式。妈也爱到西寨寺看戏，顺便路过万家粱（万姓，中国汉族古姓；后鲜卑族万俟氏随北魏拓跋族入中原，后经汉化姓万）外祖母家里吃饭、拉话，陕北叫“回娘家”，西哈拉寨沟也是妈妈小时候结伴看戏的地方，路不远，认识的人又多，风俗习惯差不多，妈妈常常爱在那里看戏拉话。

有一次看戏，下午戏散了，我一转身，看见大松树下有一位秃顶的老头，“那不是我老爷（外祖父）吗？”我惊讶地对妈妈说，“是我老爷，头上顶着一个锃光发亮的铜罗锅。”“是你老爷！”妈妈说，“大（陕北方言，指父亲）你怎过来的？”老爷说：“耕完地，骑毛驴过来的；快吃油糕，娘们俩个自己拿。”我从老爷头顶的铜罗锅里拿出四片油糕，妈妈和我各吃两片。那油糕挺香，是用纯正的黄芥油炸的，吃了还想吃。

大树下，认识老爷的人很多，老爷不断吆喝着认识的戏迷，不停地说着：“吃油糕。”又不停地强调着“一人一片”。头顶上的一锅油糕一会就吃光了，老爷随后把铜罗锅“卸”下头顶，看戏的人不停地称赞：“万家梁是个好地方，人能干，不缺粮。”“明天过来再多拿些，我明天还要来吃油糕。”老爷沉默不语，靠着大松树不停地抽旱烟。

光吃油糕还不够，在农村看戏就是为了解馋，那个年代，我、外祖父、妈妈大约花了一块多钱，买了三碗粉汤，香酥而韧性强的肉丸子，大长的粉条……色、香、味、形俱全，我们几口就吃了，但老爷把他那碗粉汤倒进铜罗锅里转了一圈才吃下肚，目的是沾上锅底上的油水。

西寨寺古松

再说西寨寺这棵古松，是棵神奇的古松，至今多少年？尚没准确数字。

学院派：就这棵古松而言，笔者在校友群里请教了许多博士校友，他（她）们按照我不专业的表述，众说纷纭，各执一词，各有各的理。会首李喜豹量得根部以上1.3m处周长近2.9m，除以圆周率兀=3.14，也就是说直径（胸径DBH）d≈0.92m，而这种松树断面直径d年平均增长速率为0.12—0.5㎝，换句话说水肥条件较好则增长较快，若水肥条件不好，增长则较慢，而根据这棵古松的地理位置来看，地处川沟河畔，有底墒，如此推算这棵老松保守合理区间500—730年，折中采信推荐的600年上下，但古松偏冠，还可上浮50—100年，这样看来就是600—830年。向上推830年，是南宋时期，南方是南宋庆元二年；北方是金朝承安元年，当时府谷被金朝统治。往上推800年，是公元1226年，正是处于“多国并立”的大格局：南宋，内部相对稳定，但对北方战事无能为力，金朝，已被蒙古打得只剩河南、山东一带，苟延残喘。西夏，正是献宗时期，正在被蒙古大军全力灭国。此时大蒙古国占据北方大草原，还有西域，成吉思汗亲征西夏，西夏濒临灭亡。若往上推700年，已是元朝中期，英宗刚被杀不久，朝政混乱，汉民受压，离红巾军起义仅剩四十多年，西北、边疆多有战乱，此时元末明初名人刘伯温出生（1326年），后辅佐朱元璋灭元建明。这正是“寺纳古今、树承风云”。

流传派：而据李氏后人推算，李家最初有弟兄两人从保德花园则担着货郎担子以“走西口”的方式上来西哈拉寨沟，至今约十三代，每代22年（清末早婚），约250年。而据李氏年长者说，李氏先祖来到西哈拉寨沟先修庙而后栽树，如此推算这棵松树的树龄250年。

行业派：而据府谷县林业局挂牌看：树龄：800年；保护级别：一级；科名：松科；编号：61082200088（是府谷县第88棵登记古树）；挂牌时间：2024年11月。

豆包派：对照古树的文字说明，结合古树图片，分析纹理深度，审视扭曲程度，观察倾斜程度，豆包给出的答案是350—600年。

印像派：据据周边老人记忆，这棵古松与云霞寺（旧称石峡庙）、木瓜沟的古松是同一时期栽植，也就是100多年。

打量这棵古树树冠偏东，树干朝东倾斜，与地面夹角约60度，这似乎与在这沟里发阴、植物趋光（向光生长）有关，专业上称“偏冠”。1976年春天陕北府谷偏旱、多风、多沙尘，加之又出现倒春寒，这棵古松因“龙卷风”朝西掉落了五分之一，让整个树态势大有削减；后又在2022年，疫情期间，反常的自然现象，积雪压青松，又掉了一部分，好几位村民参与劳动，拉了六三轮车，才把折枝移出寺院。古松两次折翼损冠，在西哈拉寨沟人心里留下永不磨灭的记忆，他（她）们心疼这棵在村口日夜相伴、守护的老树。有了这棵老树，就有动听的松风，村子就多一分活力和生机；有了这棵老树，就如同村里有一位年迈而睿智的长者，既是情感依托，也是生活的“导师”。

对古松的考证，我终了领悟了“千年松，万年柏”“寿比南山不老松”“松鹤延年”“松鹤同龄，松柏长青”的真谛。彻底理解了“堂下有松树，参云数百年。种松人未老，长作地行仙（明•沈周题《古松图》）。”这首诗的本意了，换言之，人同松一样长寿。

西寨寺看戏

也许离家近的缘故，西寨寺的戏唱得准时，唱得热闹，也能唱在老百姓的心坎上。

我印象最深的、看的最多的是晋剧《薛平贵征西》，也叫《红鬃列马》，亦称《回龙阁》。剧情大致是“唐丞相王允”（剧情所需，虚构）三女王宝钏，彩楼抛绣球选中薛平贵，王允嫌贫爱富，宝钏与父三击掌决裂，随平贵住寒窑。后平贵降服红鬃烈马，被封后军督府；王允、魏虎百般陷害，改任平西先行，出征西凉，宝钏寒窑送别，平贵留米柴，含泪西征。征西遭陷，被俘招亲，西凉王死后，平贵继位西凉王。王宝钏独守寒窑，挖野菜度日，血书托鸿雁传西凉，平贵盗令箭返唐，在武家坡与宝钏相认。后王允篡位，平贵借代战公主兵马，擒王允、魏虎，登基为帝，封宝钏为正宫，代战为西宫。

这部戏百看不厌，他教育人们“有情人终成眷属”，让那些异地打拼分居的夫妻看到希望；让受公婆（父母）虐待的儿媳（女儿）看到正义的曙光，最终能成为“正宫”；也让戏场里“儿子（女）外出好几年未归”的老年人对号入座，思绪万千，担心挂念，潸然泪下：这就是戏剧的力量——传统文化的教化引导功能！

我在西寨寺院里看过的传统剧目非常多，留下深刻的记忆，对我的成长大有裨益，绝大多数来自小时候“优秀中华传统文化”的熏陶。诸如：《清风亭》表达忘恩负义必遭恶报，孝道至上；《芦花》表达以德报怨、孝亲宽容；《劈山救母》表达母子情深、孝感动天、反抗强权；《凤仪亭》表达除奸报国、守义除奸；《三娘教子》表达母慈子孝、劝学励志；《墙头记》讽刺不孝、鞭挞贪婪、警示养老；《四郎探母》表达忠孝两难、母子情深、家国大义……这些传统剧目承载着处世之道，当时我只能通过看戏的方式获取，让我在以后的业务工作中受益匪浅。感谢家乡老戏台，仿佛是一本固定的文化大書，让我增长了不少知识。

西寨寺听书

记不清是哪一年，我大约十一、二岁，一个三月天的下午，晋剧大戏还没有开，就在戏场前二三排核心位置坐着一位中年男人，头戴一顶浅灰色礼帽，声如洪钟，滔滔不绝，正给看戏的人们讲述《八大锤》，周边人们引颈侧目，听讲专注。

那人抽了一口烟，便开始了：

“八大锤这场戏，也叫“朱仙镇”“断臂说书”，说的是岳云大战陆文龙。朱仙镇大战，金兀术调来义子陆文龙，年仅16岁，双枪无敌，枪挑呼天保、呼天庆，随后，岳云、严成方、何元庆、狄雷四员双锤将，大战双枪将陆文龙。咱们单说岳云耍大锤：第一招泰山压顶，双锤并举，劈山砸岳，势如惊雷，避无可避；第二招横扫千军，左右盘扫，外磕外崩，把双枪路子直接封死；第三招怀中抱月，内裹内绕，枪头被锤面裹住；第四招盘花绕锤……咱们花开两枝，各表一方，陆文龙的双枪，灵巧刁钻，变化无穷，第一招双龙出海，一前一后，一上一下，直扎面门，再刺心口，两路进招；第二招白蛇吞信，上点眉眼下穿腹，虚点实刺，声东击西；第三招十字插花，左右插花，一片银海；第四招孤雁出群，一枪往外崩开锤势，另一枪斜里突进；第五招走马连环枪……”

“这岳云银锤、严成方金锤、何元庆铁锤、狄雷铜锤以车轮战术依次轮番打陆文龙，都不是对手……后来，陆文龙知道他的身世：本是宋朝潞安州节度使陆登之子，金兵破城，襁褓中被金兀术收为义子，在金国长大，后反金归宋。”

这书说得太精彩了，语言浅显表意明，生动形象便于记忆，我心想，这人好有才华，我也要多看书，长大说评书。

西寨寺渡河

我在十六、七时，已经上初中了，马上就要中考，得了一种罕见的怪病——瞌睡、没记忆力，基本就辍学在家。这让父母实在是可惜，马上就要考中专呀，却不能参加考试，实在是太遗憾了。家里决定要外出给我治疗一下，后来妈妈带我要去羊市塔医院看医生，当时，那个杨姓大夫是特别好的医生，周边乡镇名气大，我和妈妈从老家出发，简略地备了几个烙饼，我们硬是步行上羊市塔，也就是一个上午就去了。

到了那里，见了杨大夫，满墙都是患者给的“妙手回春”之类的锦旗，医术高明，医者仁心，简单地“望闻问切”之后，便少量地开些药，微笑着说：“没事，回去吧，好好考试，一举成名。考完试还不舒服，再上来，要是娃娃没事了，也就不用管。吃上药，不要吃辛辣。”拿到药，就像拿到救命的稻草，妈妈催我：“赶紧吃上，好了就能考试了。”当时没有水，我努力把药片咽下去。

看完毛病，妈妈说：“你想吃点甚？吃了咱立马回家，天阴了，怕下雨，不然咱俩还回不个了。”我记得妈妈掏出手帕，里边有好几张一元钱，仅拿出了一张，也就是一块钱，给我买了一碗羊杂碎，她自己还没舍得买，我大概吃了一半，突然想起医生叮嘱“不要吃生冷、辛辣”，我立刻放下了大海碗，“妈，你吃哇，医生说吃上药不能吃辣”。妈妈也怕浪费，喝了我剩下的这半碗内蒙风味的稀罕的羊市塔羊杂碎。“妈，我吃剩下的，你不嫌弃？”我说。妈妈说：“哪里娘嫌弃小子的，赶紧回吧！天不早了。”天阴沉沉的，下雨但不大，不影响我和妈妈走路回家。

一路无书，刚走到西哈拉寨沟沟口（此处正是陕蒙交界地，一脚踏两省），内蒙大西沟下来一股大洪（山）水，真是“一山有四季，十里不同天”，我和妈妈过不去了，我们是要过河进西哈拉寨沟，经万家梁，再回石峡梁，妈妈急得像热锅上的蚂蚁，因为家里的猪、羊大半天没喂，若要饿得跑出去，对于农家就损失大了。看来山洪越来越大了，我们焦急地等在河畔，望着河对岸的西寨沟，十分着急。此时雨也大起来了，那时，农村人出门看不上天气预报，也没有拿雨具的习惯，我们渐渐地站在雨幕中。

就在这时，忽然听在机器的轰鸣声，一辆拖拉机向我们冲过来，“大婶，你们赶紧上车，再过一会更不好过了，挂面不要压，其它东西不怕压，随便坐下。”西哈拉寨沟村民李喜豹大声喊道，“我也怕雨淋了我的货了，你们抓紧上。”原来，喜豹哥是到羊市塔进货，那时羊市塔物流较好，他自己开办一个小型的“供销社”，这次，他去进了些副食品。

过了河，雨也渐渐地停了，我和妈妈步走回到了村里，由于渡河及时，回家早，没有任何损失，妈妈的心终于舒展了，我的毛病得到了最好的救治，家里也安然无恙。

一次渡河，一生难忘。人生漫长，有缘相遇，这么多年，我们走得越来越近，交往越来越密切，这就是人生，无处不相逢！

西寨好民风

2026年农历二月，我们一行四人到西哈拉寨沟一日游，并就这棵古松进行采访，我们到了本村村民李憨大叔家中，拉话拉了一上午，老人家总有说不完的话，介绍了李氏家族的历史，虽然七十多岁的人，头头是道，口齿伶俐，逻辑缜密，一个上午，从李氏家族史谈到个人情况，从家史谈到村史，无不体现他对祖先的敬仰、家族的尊重、家庭的热爱，据他说，他养着一坡（近100只）羊，一年仅玉米也能收五、六十石（十斗为一石，约360斤），子女都有心仪的职业，可靠的收入。

中午，我们完成了采访任务，就要离开时，李大叔老两口执意要让我们留下来吃午饭。先是从冰柜里拿出了羊肉，我们说炖羊肉太慢了，我们还要赶时间，李大婶又开始烩猪肉菜，农家土猪肉，再加上冬腌酸白菜，自己压的粉条，自已做的豆腐，可谓原汁原味，美味可口，再配上酸黄米捞饭，是我这多少年来吃过最香的一顿烩菜，质朴厚道，真诚友善，让我们一行倍感温暖，我们感受到西哈拉寨沟人的友善真诚、大方热情。当然，西寨沟还有我一位姑姑，没来得及去看望，四十年前，虽然家贫，但我们路过家门口去了，倾其所有、尽其所能地吃吃喝喝，我们是她的娘家人，她很亲我们，至今我都记着。

大美西寨沟，人杰地灵，在政界、商界、学界都有不少西寨人，一方水土养育一方人，他们吃苦耐劳，宽厚务实，以诚为本，与人为善，都来自良好的村风、民风的熏陶！西寨沟这一行，让我回忆起三、四十多年前“夜宿西寨寺”“吃法台斋食”“寄雨西寨寺”，件件往事，历历在目，今非昔比，感慨万千：西寨沟人富了，但西寨沟人依旧热情、厚道、友善，这也是西寨人能干事、会干事、干成事的根本所在。