如果不是看了判决原文，绝对想不到美国 AI 公司有这么无耻！

一边在国际场合上拿＂AI 安全＂当金字招牌，一边关起门来砸钱买书、拆书、销毁书，甚至从盗版网站上批量搬运几百万本电子书——这不是哪部黑色喜剧的剧本，而是美国联邦法官在判决书里白纸黑字写下来的事实。

这家被推上被告席的公司，叫 Anthropic，就是当红聊天机器人 Claude 的东家。说出来可能没人信。

一家估值上千亿美元的硅谷明星企业，为了给自家 AI 模型＂喂饭＂，选择的路径居然是去盗版站点搬书。这事最终以 15 亿美元和解画上了阶段性句号，也顺带把整个行业遮遮掩掩的一层遮羞布扯了下来。

事情的起点是三位美国作家——Andrea Bartz、Charles Graeber 和 Kirk Wallace Johnson。

他们在 2024 年联手把 Anthropic 告上了加州北区联邦法院，理由很直接：自己的作品被人偷偷喂进了 AI 的肚子里。这三个人本身也都算圈里的知名作者，一个写惊悚小说，两个做非虚构写作。

真正让外界哗然的，是审理过程中曝光的那些内部操作细节。Anthropic 干过两套活。

一套勉强算＂合法＂：花大价钱在市面上收购纸质书，然后请工人一本一本处理——书脊撕掉、纸页裁开、送进高速扫描仪，扫完之后，原书直接扔进垃圾堆。

另一套就彻底不讲究了：从 Library Genesis、Pirate Library Mirror 这些专门存盗版书和学术论文的影子图书馆下载了数以十万计的电子书，用来训练 Claude。这里面藏着一个特别刺眼的数字。

从盗版渠道搬回来的书籍数量超过了 700 万本，其中一部分被直接投入 AI 训练，另外还有几百万本是掏钱买来后再扫描处理的。你没看错，700 万本。

更荒诞的是，公司的野心从来就不是＂训练完就删＂。Anthropic 打算把这些扫描件和下载来的电子书全部塞进一个中央图书馆，目标是把＂世界上所有的书＂永久收进来。

据法庭披露，几百名工程师可以随时进去调阅、复制这些文件，用途五花八门。有人可能会问，正规授权走不通吗？

答案是——不是走不通，是他们嫌麻烦。Anthropic 曾经专门从谷歌图书扫描项目挖过一位大牛来主持这件事，也确实和几家大型出版商开始接触，出版商方面本来态度也不错。

可当谈判刚刚要往前推进的时候，公司高层出手把整个流程按停了。理由说白就一句话：谈版权太费劲，直接下载来得快。

主审此案的 William Alsup 法官在裁定里做了非常清晰的切割。

他认为把合法购买的纸质书数字化并归入中央图书馆，本质上只是换个存储方式，可以视为一种节省空间的做法；但盗版书籍的问题不一样，因为那些书本来就＂可以合法购买或者通过其他方式获取＂。换句话说，撕书扫描那套操作，法官睁一只眼闭一只眼放过去了。

真正被死死抓住不放的，是从盗版站疯狂搬运这一块。Alsup 法官对这个＂中央图书馆＂的定性尤其严厉。

他直言，Anthropic 无权用盗版副本去搭建一个中央图书馆，而搭建一个永久性、通用性的图书馆这件事本身，也不能算合理使用。

到了 2025 年年中，案件按照美国版权法的最高法定赔偿标准算下来，Anthropic 理论上要面对的账单可能高达 700 亿美元。这个数字之下，即便是坐拥巨额融资的独角兽，也扛不住。

于是双方选择走和解。不过案件中途还出了个小插曲。

Alsup 法官后来退休，案子转到了 Araceli Martínez-Olguín 法官手里继续审。

今年 7 月，这位法官正式批准了那份 15 亿美元的集体和解协议，涉及的图书数量为 482，460 本，其中约 91% 已经被作者或出版商成功申领，正在走支付流程。平均下来，每本被盗用的书能拿到大约 3000 美元赔偿。

超过 50 万名作者和出版商是这场集体诉讼的一部分，原告律师团则从中拿走了 1.016 亿美元的费用。有意思的是，Anthropic 事后的公关话术，几乎完全绕开了盗版这一块。

他们反复对外强调的重点是＂AI 训练构成合理使用＂这条法官认定。

副总法律顾问 Sridhar 甚至专门补了一句，说这条结论目前只在加州北区管辖范围内生效，而且它只是一份初审法院的判决，对其他法院没有约束力——潜台词就是，这不是终局，也未必能被别的法院照搬。对于和解本身，也不是所有作者都买账。

大约 350 名作者选择退出这份协议，一些人明确表态说，单独打官司也许能拿回更多钱。这个反应不难理解，一本被 AI 巨头拿去当养料的书，只值 3000 美元，很多写作者心里过不去这道坎。

15 亿美元听起来是天文数字，但 Anthropic 现在真的付得起。这家公司此前刚完成一轮 130 亿美元的融资，估值直接飙到 1830 亿美元。相比之下，这笔赔偿更像是一次＂交学费＂，远没到伤筋动骨的程度。而且新麻烦还在后面排队。

今年 1 月，环球音乐、Concord 音乐集团和 ABKCO 联手对 Anthropic 提起了另一场 30 亿美元规模的音乐版权诉讼，被告名单里不仅有公司主体，还专门点名了 CEO Dario Amodei 和联合创始人 Benjamin Mann 两个人，理由是未经授权拿歌词和乐谱去训练 Claude。

整个事件看下来，最扎心的其实不是罚款金额，也不是那 700 万本书的数量，而是判决书还原出来的那种从容态度。Anthropic 不是版权小白，也不是找不到合法渠道，公司上下心里都清楚哪些是盗版、哪些有风险。

他们只是权衡之后觉得，抢来的最划算、最快、最省事。平日里挂在嘴边的＂AI 伦理＂＂模型对齐＂＂安全负责＂，在真金白银的效率账面前，好像都成了对外展示的漂亮包装。至于面对被自己＂消化＂掉的那些作者，一句体面的道歉都没舍得给。