一盏清茗逢立秋

窗外的蝉，今晨叫得略有些懈怠了。像是拉锯的声响里忽然缺了一齿，露出突兀的停顿。我推开窗户，一阵风便溜进来，带着昨夜残留的凉，在手臂上轻轻一拂——不是夏风那种黏腻的热，而是干爽的、清瘦的，仿佛从遥远山里一路奔来，还带着松针和泥土的气息。

哦~今天立秋了。

网络图片

我取出前些日子朋友送的“凤凰单丛”，茶叶在锡罐里安睡了整整一季。揭盖时，那股幽兰香便袅袅地散出来，不浓，却执拗得很，固执地要往人鼻息里钻。壶是拙朴的紫砂，肚圆口小，滚水下去，茶叶舒展的刹那，一缕白气腾起，在空中弯成极淡的弧，又散去了。我捧着杯子，不急着喝，只让那温热透过瓷壁，一寸寸浸入掌心。

网络图片

这时候的光是最妙的。太阳不再那么火辣逼人，斜斜地穿过梧桐叶的缝隙，在窗台上投下碎金般的光斑，风来时，那些光斑便簌簌地颤动，像无数细小的金色蝶翅。我忽然想起父亲的话。老人家文人出身，喜爱弹琴作画，一把六弦琴竟弹出十面埋伏的惊心动魄，一幅仕女图，充满柔美与灵动，生动逼真呼之欲出。胸藏文墨虚若谷，腹有诗书气自华，父亲自然有满肚子的道理。他最爱喝信阳毛尖，总说，立秋这天的茶最养人，因为茶叶里存着春夏两季的天地气，到了秋日，正好拿来平一平心里的燥。那时我小，只觉得茶苦，偷偷往杯里放冰糖，父亲看到哈哈大笑：“傻孩子，苦才有回甘呢。”

网络图片

如今父亲已走了三十八年。他生前用的那把老瓷壶，现在搁在我书架上，壶身有道细细的裂痕，像岁月在皮肤上留下的纹。我偶尔会拿它泡茶，明知不实用，却总觉得经那裂痕流出的茶汤，会多一分说不清的滋味。就像此刻，窗外的蝉声里忽然混入几声鸟鸣，清亮亮的，像是谁往浑浊的水里投了颗石子，荡开的涟漪都是透明的。

网络图片

茶凉了三分，我这才轻轻啜一口。初入口是微涩的，像踩在干松针上的触感，旋即，一股甘甜从舌根处漫上来，缓慢的，从容的，带着花香与果韵，最后竟有一丝若有若无的奶香，在喉间打了个转，便沉下去了。放下杯子，嘴里的余味还在，这时候再听蝉声，竟觉得那些拖长的尾音里，也带了些类似回甘的东西——是燥热了一整个夏天后，终于可以放缓的、长长的叹息。

网络图片

院子里的紫薇还在开，一簇簇粉的、白的，挤在枝头，像是夏天临走前最用力的挥手。但仔细看，有些花瓣的边缘已经卷了，淡淡的焦黄，那是暑气烙下的印记。梧桐的叶子倒是还绿着，可绿得不如从前那样理直气壮了，叶尖上开始透出些微的黄意，像一个人通宵后眼底的血丝，泄露了疲惫的秘密。

网络推片

这些细微的、几乎不被察觉的变化，却都被这一杯茶照得清清楚楚。茶水渐渐从金黄转为淡琥珀，光斑从窗台爬到了桌角，风一次比一次凉。我似乎懂得了父亲说的“养人”的意思了——原来不是茶养人，而是这片刻的安静养人。当滚烫的茶水与初起的秋风相遇，当残余的暑气与将至的清凉交接，人便在这冷热交替的缝隙里，找到了一个可以轻轻依靠的所在。世界依然在快步向前，但手中的这杯茶，却让时间有了可以停泊的港湾。

网络图片

最后一泡茶尽了。我端着空杯，看杯底残留的茶叶，它们已经彻底舒展，静静卧着，像结束了长途跋涉的旅人终于卸下行囊。窗外，蝉声比晨间柔和了许多。原来万物都在调整自己的频率，只为与这个节气达成某种秘而不宣的和解。

是的，立秋了。不是秋天突然降临，而是夏天终于愿意让出舞台。这一盏清茗，恰好是这个交接仪式上最温柔的见证——它不说话，却替我说尽了所有关于流逝与将至的，那些说不清道不明的，心情。