砸24亿建成空城，停车场竟是唯一利润？免门票后，一月狂赚1500万

一座花了24.43亿才盖起来的仿古园子，鼎盛时期一天卖票不到20张，整个园区里能稳定赚钱的只剩门口那片停车场——这不是段子，是湖南张家界大庸古城真实的尴尬。更戏剧的是，撕掉门票之后的头一个月，它居然收了1500万进账。这中间到底发生了什么？

先把亏损这笔账说清楚。开业头四年，这个园子累计亏掉10.8亿，光是2024年一年就扔进去将近6个亿。2025年更夸张——全年营收501.81万，净亏损5.55亿。换句话说，一块钱收入背后站着一百多块的亏空。

198间商铺大半空着，重金请人编排的招牌演艺节目，台下观众常常凑不满二十人。偏偏停车场天天爆满，这个反差，当时在业内传成了笑话。

央视《焦点访谈》把它拎上台面点名，是在2025年6月底。＂人造空城＂四个字一盖章，想撇都撇不掉。张旅集团的负责人倒也坦白，当年就是看别人盖古镇赚钱，拍脑袋跟上来的，根本没做过像样的调研。

这事儿的根子，其实不在园子本身盖得好不好看。真正的问题是，游客来张家界，心里装的是天门山的玻璃栈道、武陵源的奇峰云海。谁大老远跑过来，专门为逛一条新造的青砖灰瓦街？

而且全国两千八百多座古镇，长相都差不多，连卖的小吃都雷同。审美疲劳这事儿，游客比开发商先感受到。

亏成这样，再硬撑下去上市公司都要被拖进泥里。张家界这边没有选择继续砸钱，而是走了一条冷门路——司法重整。

这一步得解释一下。司法重整不是赖账跑路，也不是破产清算，而是在法律框架里把债务和资产重新捋顺，让一个烂摊子有机会盘活。芒果超媒和电广传媒作为产业投资人进场，带了15.86亿增量资金。

效果写在报表上。公司负债率从八成多压到五成出头，归母净资产从不到3亿翻到18亿多。2026年5月，ST张家界成功摘帽，资本市场算是认可了这步棋。

接下来成立合资公司，三家各出6000万，股权均分。注意这1.8亿一分钱都没花在新建楼堂上——24亿砸出来的硬件原封不动留着，钱全用在业态替换和内容植入。换皮不换骨，这个思路和当年完全不是一个路数。

三家凑一桌，看着热闹，其实各有各的算盘。张旅想甩掉包袱保壳；芒果超媒线上流量见顶，急着把综艺IP落到实体场景变现；电广传媒在湖南做文旅多年，手里有现成的改造经验。谁也不是来做慈善的。

真正让业内睁大眼睛的，是2026年7月重开那一下。门票直接取消，公共街区全部免费，只保留几个沉浸式项目单独卖票。

头三天入园15万人次，一个月累计破百万，营收1500万。夜游客流占到八成，工作日每天也能稳在三万左右，周末更挤。

招商那头跟着水涨船高。一楼商铺全租出去了，二楼出租率顶到九成多。商户愿意付比本地市场高五成的租金——冲的就是这波流量红利。

内容端的三块牌，打得挺有讲究。好六街把热门综艺里的店铺原样复刻过来，专攻年轻人打卡；怪市借《捉妖记》的影视IP，电影当年就在张家界取景，故事和场地天然咬合；手艺巷塞进十一家非遗店铺，让游客亲手上阵做东西，而不是买完纪念品走人。

免票这招，表面看是让利，其实是算过账的。门票是一次性进门费，收完就断了，还会把一部分犹豫的客人挡在外头。门槛拆掉之后，人进来了，愿意多留两小时，餐饮、住宿、商铺租金这些二次消费才有空间长出来。

但真要劝一句，这套玩法别照搬。大庸古城占的是张家界市中心黄金位置，背后站着上市公司加两家传媒巨头，手里还捏着综艺和影视IP。偏远地方的小古镇要是也学着免票，恐怕只会把窟窿捅得更大。

湖南省委书记沈晓明今年已经第三次到现场调研，用的措辞也挺谨慎——＂持续优化升级＂，没急着给这事儿定性成功。这种克制，本身就是信号。

隐忧确实没散。综艺和影视IP的热度来得快去得快，眼下这波人气，相当一部分是综艺节目带起来的。景区放话十月要上新一轮《捉妖记》主题沉浸空间，想靠内容滚动更新稳住流量，到底能不能接得住，还得走着瞧。

暑期红利也是个坎儿。百万客流里学生占了不小比例，开学之后能不能保住工作日三万的日均，才是真正的考题。眼下进入九月，淡季刚刚开头。

商户心里也打着鼓。租金交得起是一码事，游客来了只拍照不下单又是另一码事。客单价要是上不去，撑过一两个淡季，不少店会熬不住退场，九成的高出租率就是空中楼阁。

运营方自己也留了后路。公告里把分成比例和运营费用都标成＂暂定＂，一旦出现亏损可以重新谈。这几个字读起来很稳，其实恰恰说明没人敢打包票。

把24亿当学费交完，再用一个月跑出1500万回血——大庸古城的样本价值，不在于它彻底翻身了，而在于它给全国两千多座闲置的仿古小镇指了条路：外壳不值钱，装进去的内容才是硬通货。

至于别处能不能复制？说实话，天时地利人和，缺哪一样都够呛。这盘棋眼下只走到第二回合，远没到喊赢的时候。