文章参考官媒资料撰写，无任何不良引导请理性阅读，为阅读通顺文章可能存在润色部分，如有侵权或文章错误请私信指出！【文章参考信源已放在文章结尾】

2026年9月25日上午，上海一家医院的病房里，心电监护仪的波形慢慢变成了一条直线。刘欢走了，63岁。

消息传到北京的时候，刘啸正坐在北京交通广播的导播间里，听着昨天节目的回放。

他没出声，摘下耳机搁在控制台边上，顺手调了调《欢乐正前方》下期的片头音效，还是那版老钢琴采样，清亮，不刺耳。

那天，他53岁，在北京人民广播电台做了整整十七年的主持人。 第二天，节目照常录。

很多人不知道，刘啸是刘欢的亲弟弟，比他小十岁。兄弟俩的名字合在一起，是“欢笑”两个字。父母都是天津的中学老师，当年给两个儿子取名字时藏下的心愿，就是这么朴素。

谁能想到，几十年之后，这份心愿会以这样让人心疼的方式反转。

绕开哥哥的路，他自己走了一条

刘啸的嗓音跟刘欢几乎一模一样。不是“有点像”，是音色、共鸣、咬字习惯都如出一辙。

早年间他刚到北京，暂住在哥哥家里，圈内大佬打座机找刘欢，接电话的是刘啸，对方能寒暄半天都听不出来。刘欢自己都开玩笑，俩人同唱一首歌，听众根本分不出来。

换作一般人，亲哥是华语乐坛顶流，自己又有这副嗓子，进娱乐圈不是顺理成章的事？刘啸偏不。大学他报的是财经专业，绕开了音乐系。

毕业后先干财务，跟艺术八竿子打不着。他后来在一档节目里说得很直白，就是怕一开口，别人就把他当成“刘欢的弟弟”。

别人给的光芒再亮，那也是借来的。 2000年，北京人民广播电台面向社会公开招聘。一个学财经的、没科班背景的小伙子，凭语言天赋和临场反应，硬是闯过了层层选拔。

从那以后，北京的电波里多了一个温润幽默的声音。《欢乐正前方》《幽默集装箱》 ，这两档节目在北京交通广播一播就是好多年。

那个年代没有短视频，出租车司机堵在路上，收音机里放的就是刘啸的节目。他的知名度，在北京司机圈子里不比任何明星差。节目还拿过北京电台 “听众喜爱的名牌栏目” 称号。

听众看不见他的脸，也没人管他是谁的弟弟，他们只认内容好不好听。

一首歌，磨了整整十六年

音乐这件事，刘啸从来没放下过，但也没把它当成饭碗。大学快毕业的时候，他开始写一首歌，叫《恋歌》。

写写停停，前前后后改了十六年，直到2012年才真正定稿。这首歌后来被《父母爱情》剧组选中，改名《爱情故事》，成了那部剧的片尾曲。

2014年《父母爱情》在央视一套播出，火遍全国。片尾曲一响，无数观众以为是刘欢唱的——兄弟俩的嗓音实在太像了。

词、曲、演唱，全是刘啸一个人完成的。李谷一听了这首歌，打了99分，没说为啥扣1分，只笑着说了句“留个念想”。

那年他四十岁，歌火了，人还在电台录早间音乐快报。六点到岗，顺手帮实习生剪掉音频里的口水音。

2015年，他出了第一张原创专辑《流年》，十一首歌，词曲全自己写。发布会那天刘欢来了，坐在第三排，穿着灰夹克，没讲话。

签售快结束时，刘欢默默接过话筒，替弟弟念了一句感谢词：“谢谢大家听一个‘迟到’的人唱歌。”

一年多时间，送走了两位老人

日子本来过得挺安稳。刘啸35岁结婚，妻子是小学语文老师，圈外人。

2010年儿子在北京出生，他站在产房外等了仨钟头，护士一推门，他立刻掏出手机给天津老家的爸妈发语音：“爸，妈，添了个大胖孙子！”

那时候父亲还在，母亲也健在。谁都没料到，2014到2015年之间，两位老人相继走了。 糖尿病、心衰，一年多的时间里，刘啸送走了父母。

刘欢和弟弟从小感情就深，小时候刘欢攒零花钱买大白兔奶糖，塞进弟弟书包；暑假骑自行车带他去西单看电影，进门就让他挑座。

父母走了之后，兄弟俩更是相依为命。刘欢会帮弟弟，送专业编曲设备，介绍圈里的朋友给他，但从来不劝弟弟辞职做歌手。自己走了一辈子这条路，太懂里面的辛苦。

一个站在聚光灯中央，一个守在直播间里，兄弟俩走着完全不同的路，却像商量好了一样，各自安好。直到2026年9月25日。

如今，只剩他一个人了

刘欢病逝的消息刷屏之后，全网都在循环他的老歌。但很少有人注意到，刘欢身后还站着一个跟他长得极像的弟弟。

父母走了十来年，现在哥哥也走了。这世上，刘啸再也没有哥哥可以叫了。

有人在他演出散场后问过他：“哥走了，您还播音乐吗？”他点点头，声音跟平时一样：“播啊。下周一《幽默集装箱》照常开录，新一期聊八十年代磁带封套设计。”

他今年53岁，儿子在北京读初中，爱打篮球。抽屉里压着他手抄的《恋歌》初稿，纸边泛黄，铅笔字被橡皮擦得模糊，又用更细的笔重新描过。

刘啸这个人，你说他低调也好，说他轴也好。明明有一条捷径摆在面前，他硬是绕了三十年的远路。 他没有蹭过哥哥一次热度，没靠“刘欢弟弟”这个身份拿过任何资源。

哥哥的光环再大，他守的是自己那间导播间，自己的话筒，自己的早高峰。可命运有时候就是这样，你越是安安静静过日子，它越要把最重的东西压到你肩上。

父母在的时候，有个念想；哥哥在的时候，有个靠山。现在这两样都没了，53岁的刘啸还得继续坐在话筒前，继续念那句——“欢迎来到声音里的小日子”。

你说，一个人得有多大的心劲儿，才能在接二连三失去至亲之后，还能把节目做得跟没事人一样？这到底是坚强，还是没得选？

信源参考：

中国新闻网：
https://www.chinanews.com.cn/yl/2015/01-26/7004101.shtml

人民网：
http://culture.people.com.cn/n/2014/0117/c172318-24151308.html

大象新闻：
https://www.hntv.tv/50rd/article/1/2103768042585907202[reference:2]