9月16日凌晨,意大利库马约尔小镇的终点线前,一个中国男人穿过长长的街道冲了过去,计时器定格在65小时55分22秒。

赵家驹,2026年巨人之旅330公里组冠军,把赛道纪录整整缩短了13分钟,成了这项赛事创办十六年来,第一个站上最高领奖台的中国人和亚洲人。
说实话,我最先注意到的不是那块冠军牌,是评论区里清一色刷屏的三个字,财富自由。

很多人可能没听过赵家驹这个名字,更不知道这三个字背后,藏着一个连武当山学费都交不起的少年。
他出生在贵州,小时候跟着家里搬到湖南湘西的凤凰古城,读书成绩一般,唯独迷李小龙,成龙,李连杰的功夫片。

十四岁那年他念初二,直接不读了,在家待了大半年,心里只想着一件事,当格斗冠军。
他跑到新华书店买了一本截拳道的书,一个人瞎练了半年,觉得光靠自己不行,得找个正经师父。
少林寺他嫌要剃光头,武当山更对他的脾气,于是十五岁那年,他揣着一身武侠梦去了湖北。

结果武当山的武馆一看他拿不出学费,直接没要他,连门都没让他进。
被拒的他没有回家,转头就在武当山脚下的餐馆里打工挣钱,白天端盘子,晚上对着视频接着练。
那之后好几年,他一个人辗转全国,保安,厨师,电子厂工人,搬运工,什么苦活累活都干过,铁头功,倒立,一指禅,全是自己琢磨出来的野路子。

练了一阵传统武术和自由搏击,他慢慢看清了,自己的训练条件和水平,根本够不到去打比赛的门槛。
靠搏击格斗谋生的念头,就这样一点点淡了下去。
我觉得这段经历特别重要,一个十五岁就被生活拒绝的人,没有垮掉,反而学会了跟日子死磕。

真正改写他人生的,是杭州街头的一张马拉松海报,上面写着七个字,跑过风景,跑过你。
那一年他在杭州送外卖,别人骑电瓶车抢单,他偏要靠两条腿跑着送,左手拎三四个,右手拎三四个,在武汉的街道,天桥和隧道里,跟街头的小电驴赛跑。
一个月一千五百单,每一单都成了带薪的长距离训练,跑量就这么一点点攒了下来。

后来他转战越野跑,说白了,最初就是冲着奖金去的,因为那会儿他真的需要靠这个养活自己。
从2017年起,他就不用再打零工了,比赛奖金够他活下去,一个靠腿吃饭的人,总算站稳了。
在这条路上,他认识了一个改变他命运的人,梁晶。

梁晶是国内跑圈的大神,两个人一起训练,一起比赛,2018年还成了同一支队伍的队友。
那段日子大概是赵家驹跑得最痛快的时光,身边有个能互相较劲的人,长距离的苦都有人陪着扛。
可命运很快给了他当头一棒,2021年甘肃白银那场山地越野赛,一场突来的极端天气带走了二十一名跑者,梁晶就在其中。

挚友没了,赵家驹没有说太多,他把这份痛埋进了双腿里。
再后来,他在日本的富士山超级越野赛上夺冠,赛后说了一句很轻的话,梁晶实力比我高,我夺冠了,就代表他也能夺冠。
我越看越觉得,这个人身上有一种很朴素的东西,他从不把苦挂在嘴边,只会把没走完的路,替别人接着走下去。

巨人之旅这条路,他其实去年就走过一次。
第一次站上那条330公里的赛道,他没能走完,在两百多公里处的补给站,体力彻底透支,退赛了。
退赛那一刻,他只留下一句,我一定会回来。

这句话他憋了整整一年,今年7月,他先在国内的崇礼168超级越野赛上夺冠,把赛道纪录也刷新了,加冕四冠王。
五次参赛,四次冠军,一次季军,崇礼168这条赛道,早就被他跑成了自己的主场。
这些年他把国内外的长距离冠军拿了一圈,斯巴达勇士赛中国区冠军,八百流沙极限赛亚军,泰国UTMB冠军,一个接一个。

他二十六岁那年,一度成了国际越野跑协会在亚洲积分最高的跑者,圈内人早就不拿普通跑者的标准看他。
为了这场巨人之旅,他连UTMB的百英里主项都放弃了,只跑了个短距离当作热身调整。
赛前他写过一句话,巨人之路唯有前行,我们要翻越的山,从来都是心里的那座高山。

带着这股劲,他重新站到了阿尔卑斯的起跑线前,这次他戴的是1号号码布。
这场比赛的难度,说句不好听的,根本不是在比谁跑得快,是在比谁能在崩溃边缘撑得更久。
全程三百三十多公里,累计爬升两万四千多米,相当于从海平面连爬三座珠峰,要翻过二十五座高海拔垭口,关门时间一百五十个小时。

赛道横穿阿尔卑斯山,一天之内能经历四季,风雪雨雾随时来,历年的完赛率常年不到六成。
这项赛事从2010年创办起,就是越野跑圈公认的终极试炼场,跟法国环勃朗峰超级越野赛并称姊妹花。
早在十几年前,就有中国选手踏上这条赛道,第一个完赛的大陆选手,足足用了一百四十多个小时。

这十几年里,环形赛道在中国人的脚下闭合过一次又一次,可冠军领奖台始终被欧洲人牢牢占着,日本跑者最好的名次也不过第五。
可就是这么一条吃人的赛道,赵家驹从出发起就一骑绝尘,开赛刚两个多小时,就领先同胞六分钟通过检查点。
前面几十个小时,他几乎不睡,一路领跑,把欧洲高手一个个甩在身后。

最揪心的一幕,恰恰发生在他去年退赛的那个地方,203公里补给站,他进站休息换装,只睡了二十分钟,被身后的瑞士选手反超,落后了十几分钟。
说实话,那一刻我隔着屏幕都替他捏把汗,难道去年的剧本要重演一遍。
结果他出站后,趁着夜色连翻两座两千五百米以上的垭口,只用了八个小时,就把领先又抢了回来。

此后他一路上坡下坡,眼睛熬得全是红血丝,到了255公里处鼻子还流过血,止了血喝口热汤,吃个水煮蛋又接着跑。
全程他只睡了不到一个小时,全靠零零碎碎的小睡硬撑,每到一处补给站,就有人给他煮汤,煮鸡蛋,按摩腿。
到最后三十公里,他领先第二名将近五十分钟,翻过最后一关马拉特拉山口,脚下就是下坡,终点就是他出发的地方。

65小时55分22秒,他冲线了,比之前的纪录快了13分钟,成了史上第一个跑进66小时的人。
他冲线的时候,有个人比他还激动,就是他的爱人,比赛这些天她辗转每一个补给站,煮汤,煮鸡蛋,按摩腿,最后那段下山路还帮他穿衣戴帽。
冲线之后,他说了一句让人心里发酸的话,这种感觉生不如死,这也是我最后一次跑168公里以上的距离。

他还说,从崇礼比完赛就直奔意大利适应赛道,这辈子的极限赛不想再碰了,几天几夜不睡觉,最困的时候只能自己扇自己几巴掌,硬撑着清醒,脚底板疼得厉害,全靠意志熬过来。
他拼到这种程度,图的是什么,评论区有人替他算了笔账,说他这下财富自由了。
因为赵家驹现在是凯乐石签约的精英运动员,也代言着运动手表品牌,一个世界冠军的商业价值,明摆着摆在那儿。
他这一路换过三个东家,从探路者到HOKA再到凯乐石,越跑越值钱。

可我得说句大实话,巨人之旅330公里这个比赛,压根就没有一分钱奖金。
这项赛事从创办那天起,就是为荣誉和赞助而战,选手们拼的不是钱,是一口气。
赵家驹这一路,从交不起武当山学费,到跑着送外卖讨生活,再到靠比赛奖金养活自己,最后站上世界之巅。
网友嘴里的财富自由,在他这儿从来不是账户里多几个零,是终于活成了十五岁那年想做的那个人。

他在自传里写过一句话,曾经那个背负木剑的少年,怎么也想不到多年后会飞奔在山川峡谷里追逐未来。
说到底,真正的财富自由,是当年那个被武当山拒之门外的少年,如今敢站上阿尔卑斯的起跑线,说一句我一定会回来,然后真的把冠军带了回来。
从杭州街头跑到阿尔卑斯山巅,这条路他跑了十几年,靠的是两条腿,也靠的是一口气。
我唯一能确定的是,这一刻的赵家驹,比任何数字都富有。
更新时间:2026-09-17
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302035593号