以色列学者曾发出警示:下一个屠杀犹太人的，有可能是从美国开始

一位以色列历史学者在电视直播里，语气平静地说了一句听着不像2020年代该有的话。他说，下一个屠杀犹太人的地方，很可能就是美国。

当年在场的主持人愣住了，观众也大多以为他在耸人听闻。可两年过去，越来越多的人开始重新翻出那段视频。

他们想弄明白，究竟是这位学者太悲观，还是这个世界真的正在滑向他描述的那条路。科恩教授是特拉维夫大学讲历史的老师，专门研究犹太人在近现代欧洲的遭遇。

按理说，美国这块地方，一直被犹太人当成命根子一样看待。从十七世纪中叶第一批犹太难民踏上新阿姆斯特丹的码头开始，这片土地就一点点变成他们在欧洲以外最重要的落脚点。

二战期间，欧洲燃起焚尸炉，能逃出去的犹太人几乎都把方向指向了大西洋对岸。华盛顿早年给罗德岛的犹太社团写过一封信，说这个新国家不会容忍偏执，也不会站在迫害者那一边。

这封信被历代美国犹太人反复引用，几乎成了他们身份认同的护身符。可科恩的意思是，护身符终究是纸做的，纸就有被撕开的一天。

他在课堂上讲过一个观点，大意是，一个族群在他国的“自己人”身份，从来不是永久的。这个身份靠的是三样东西：社会稳不稳，蛋糕够不够分，主流群体愿不愿意继续接纳“不太一样”的人。

这三样只要塌了一样，之前所有的好日子都会开始被翻旧账。而眼下的美国，恰恰是这三样一起松动。

反诽谤联盟的年度报告显示，2024年全美记录在案的反犹事件冲到了9354起，是这家机构从1979年开始监测以来最高的一年。它意味着平均每天有二十五起针对犹太人的攻击、恐吓或者破坏。

犹太人在美国总人口里的占比不过2%上下。可仇恨犯罪的统计里，针对他们的比例常年占到宗教类案件的六成以上。

把这两个数字放在一起看，你会发现，一个美国犹太人被恨上的概率，是一个普通人的三十倍不止。科恩不是没提醒过大家去看数字之外的东西。

他说，比“已经发生了多少”更值得警惕的，是“为什么越来越多的人觉得可以动手”。这才是历史学家真正在意的角度。

冲动的暴力可以被镇压，可默许暴力的社会情绪一旦形成，就再难扭转。他反复讲的一点是，这一轮反犹的燃料，主要不是宗教，而是经济。

2025年美国国债数字突破了三十五万亿美元这条线，通胀虽然从最高点回落，可普通家庭的账单从来没有真正轻松过。年轻人望着房价，早就放弃了买房的念头。

一个社会的中产开始下滑的时候，人们本能地要找一个能责怪的对象。犹太人不巧同时踩中了几个“方便被仇恨”的按钮：人少、显眼、在金融和媒体这些高能见度的行业里比重超过人口比例，历史上又背过“控制金钱”的污名。

所有的怒火只要一转身，就能找到出口。QAnon那套“全球金融被幕后操控”的说法在社交平台上一点点长大，到后来居然被几位地方参选人写进了竞选口号。

不是美国人突然变蠢了，而是当日子过得让人喘不过气的时候，人们对复杂的解释没了耐心，只想要一个简单的名字来骂。但真正让科恩夜里睡不着的，不是街头暴力，而是年轻人。

去年的一份调查里，18到44岁的美国人中有29%认为犹太人对美国的社会团结构成威胁，而60岁以上的这一比例只有13%。

另一组更让人心里发沉的数据是，超过六成的美国青少年不知道大屠杀里死了六百万犹太人。历史课本上的那一页，正在被一整代人跳过去。

同理心不是从天上掉下来的，它要靠记忆来喂养。当记忆断了，仇恨就没了拦水坝。政治的撕裂在旁边再浇一把火。

左翼这边有一股力量，把反犹重新包装成“反殖民主义”，只要你认为以色列有权存在，就可能被扣上“殖民帮凶”的帽子。

纽约市长马姆达尼公开称内塔尼亚胡为“种族灭绝的设计师”，还一度扬言要在国际刑事法院逮捕令的名义下把他抓起来。

右翼那边也没让人省心。特朗普政府一边高调起诉哈佛校方纵容校园反犹，一边又和自己党内那些真真假假的种族主义支持者藕断丝连。

两边都举着“为犹太人说话”的旗子，可犹太社区在里头的位置，其实是被两边当牌打的筹码。站在中间的犹太人，往哪边挪都不对。

纽约警方2026年前八个月的仇恨犯罪统计里，全市425起案件里有超过一半是针对犹太人的。而纽约的犹太裔居民也就占全市人口的10%。

这个夏天纽约的枪击和谋杀数据是有记录以来最低的，可犹太社区的恐惧感却在朝相反方向走。这本身就说明了一件事：安全感和治安数字，其实是两码事。

治安好不好，看的是被打倒地上的人有多少。安全感有没有，看的是你走进教堂那一刻，心里紧不紧。

犹太人每年花在安保上的钱已经过了十亿美元，平均每家犹太机构一年的安保支出在二十二万五千美元上下。犹太联合会有人私下说过，这不叫过日子，这叫每年上贡。

一个族群在自己国家花十亿只为保住祈祷的权利，那这个国家离“安全”这两个字，已经很远了。科恩讲课的时候提到，纳粹上台之前的德国，也不是一夜之间变成了地狱。

魏玛的十几年里，经济危机、政治极化、替罪羊叙事、年轻人对仇恨越来越麻木——这些东西一层一层叠上去，最后才通向奥斯维辛的铁轨。他常说的一句话是：屠杀从来不是突然降临的，它是一层一层被铺出来的。

他反对一切“美国不会有那种事”的自信。这不是因为他觉得美国注定会重演，而是因为他见过太多国家的犹太人，都是在“不可能发生”的自我安慰里被打了个措手不及。

1930年代的柏林犹太人，也曾经笃信自己是德国的骄傲，是拜耳、爱因斯坦、门德尔松的同胞。科恩后来接受访谈，被问到自己有没有想过移居美国。

他说他年轻的时候是想过的。八十年代他在纽约做过一段访问学者，那时候中央公园西路的犹太家庭还会主动请他去过安息日。

他记得那种松弛，那种“我是犹太人也没什么”的松弛。他说他现在每次去纽约，都感觉那种松弛不见了。

今天的美国，经济焦虑在往上堆，代际之间的认知裂痕在往深里裂，社交媒体把最粗糙的阴谋论一遍遍推给最容易上钩的人。政治两极让犹太人两头受气，法律层面的保护越来越像一层薄薄的塑料膜。

铺垫，就是这么一层一层压上去的。当然，这不是在说明天就要出事。美国的制度还有韧性，犹太社区自我保护的能力也不弱，社会里反对歧视的共识也没完全散掉。这些都是缓冲。

可缓冲这个词的意思是，它只能减速，不能刹车。真正决定方向的，是社会主流那股力量往哪边推。

布鲁克林的犹太小学门口站着穿防弹背心的持枪保安，加州的一位拉比收到死亡威胁之后自己出钱请了保镖，波特兰的教堂正在演练如果闯进来一个持枪的人该怎么办。这些画面十年前谁能想到会出现在美国？

可它们现在就在那里，每天都在被拍成短视频放到网上。科恩没预言具体的日期，他只是提醒了一个方向。历史学家能做的也就是这些。

他曾经对学生说过一句话，大意是，当一件不可想象的事情开始被越来越多的人当成“正常”的时候，那件事离真正发生，往往就只差一次点火的机会。而火柴，从来都不是最难找的东西。