十年磨一剑，磨在剑柄上——中国海上兜鲸，日本低空11米

大家好，我是小锐！

2026年7月10日，长征十号运载火箭在海南商业航天发射场成功首飞，不仅将卫星送入预定轨道，其1级子级还通过网系捕获方式在海上平台回收。

碧波之上，平台展开弥天巨网，长征十号1级子级拖着长尾焰像归巢的巨鲸垂向海面，舰体触网时，高强度锁网随阻尼系统卸力，柔性网面缓冲下沉，稳稳兜住几十吨重的舰体。

这种突破引发国内外关注与赞誉，有人对比马斯克的火箭，也有外国人表达羡慕。这项技术展示中国航天的精准控制能力，降低发射成本，为商业航天发展提供支撑。

中国长征十号成功次日，日本可回收火箭RVX试飞，最高升空约11米，悬停后水平移动16米，飞行40秒后降落。网友调侃其好强的低空感，毕竟太空门槛需10万米。

该火箭自2016年筹备，10年间研发可重复使用发动机（完成166次燃烧测试）和反应控制系统，却因舰体连接装置问题多次延期，原定3月发射拖到7月，网友吐槽10年磨一剑，磨在剑柄上。

日本航天曾有高光时刻：1970年用自研火箭发射大隅号卫星，成为全球第四个独立发射卫星的国家，1985年发射探测器直奔哈雷彗星，是亚洲首个深空探测国家。

1990年发射飞天号月球探测器，进入环月轨道，90年代推出纯日产H2火箭，液氢液氧发动机代表亚洲顶尖水平。

但美国1990年卫星采购协定抢占日本市场，H2火箭成本高且1998-1999年连续失败，商业信誉崩塌，休斯公司取消合同，日本航天陷入困境。

日本航天管理混乱，2003年才合并为JAXA，体量小难扛旗舰项目，早年砍掉可回收火箭项目，SpaceX成功后才重启，错失先机，坚持液氢发动机路线，成本高不适合商业航天，依赖美国，太空军事深度捆绑，H3火箭成功率仅75%，私营企业无发射能力。

日本常与中国较劲：2007年抢先发射月亮女神号，中国北斗建成后扩展准天顶系统包装成独立GPS，2024年SLIM探测器倒插葱着陆仍算成功。

舆论上双标，中国火箭残骸时炒作威胁，自家H3解体却轻描淡写，RVX试飞用蚂蚁视角渲染高精度，感动本国网友。

还靠二次元联动拉近大众距离，同时暗藏军事倾向，如借朝鲜导弹事件搞侦查卫星，埃普斯隆火箭与弹道导弹技术共通，2025年部署远程导弹。

中国航天技术迭代快，长征十号的突破证明自身实力，需继续积累技术，站稳第一梯队。日本航天虽陷入困境，但技术潜力仍存，不能轻视，要保持自身发展节奏。