作品声明：个人观点、仅供参考

文|硬核知识观

编辑|沐沐

序

星舰第13次试飞，超重型助推器在墨西哥湾砸出一团火光，飞船S40一头扎进印度洋。

普通人眼里，这又是一次“炸火箭”的失败秀。

但SpaceX控制中心的工程师们集体起立，欢呼声几乎掀翻屋顶。

他们欢庆的不是失败，而是一场精心策划的“成功失败”。

对于传统航天，火箭落海等于任务终结。

对于SpaceX，飞船落在哪里从来不是重点——重点只有一个：它有没有完成测试任务，有没有把关键飞行数据带回来。

S40做到了。

它不仅完成了所有预定科目，还史无前例地完整漂浮在海面上，持续回传遥测数据。

据合成孔径卫星拍摄的画面显示，试飞过去60多个小时后，S40依然漂在印度洋上，完全没有沉没的迹象。

一艘能“活着”接受体检的飞船，比任何完美的着陆都更有价值。

信息来源：中国青年报

124米的巨物，凭什么叫人押上全部赌注

整箭高度约124米，直径9米，满载起飞重量超过5000吨。

什么概念？

相当于把一艘数千吨级护卫舰竖起来，硬生生推向万米高空。

这枚人类航天史上最强大的运载系统，在13飞中完成了一系列关键任务：成功释放20颗第三代星链V3测试载荷；完成单台猛禽发动机在轨二次点火演示；飞船在再入大气层后执行动态侧倾机动，四片襟翼精确引导至预定溅落区。

最终S40在印度洋实现受控软着陆，主体保持完整，热防护系统首次以近乎完整的状态被近距离观察。

这些数据，才是SpaceX真正想要的成果。

这次试飞还带着另一重特殊意义——它是SpaceX今年6月完成史上最大IPO上市之后的首次星舰飞行。

资本市场并没有给面子，股价在试飞前已跌破IPO发行价，过去五个交易日累计跌幅7.2%，市值较高点蒸发超万亿美元。

但马斯克显然不在意这些短期波动。

他在社交媒体上只发了一句话：“星舰完好无损，正在海洋中漂浮并传输遥测数据。”

信息来源：新浪财经

下一次，筷子要夹住飞船

13飞的圆满收官，让马斯克随即抛出了一个更疯狂的计划：第14次试飞，用发射塔上那对被戏称为“筷子”的巨型机械臂，在半空中直接捕获返回地球的星舰飞船。

这事的难度，远超此前任何一次火箭回收。

超重型助推器的塔捕已经多次验证成功——从第5次、第7次到第8次飞行，机械臂都稳稳接住了从天而降的“大柱子”。

助推器在热分离后峰值高度约70至100公里，返回速度远低于轨道速度。

但飞船不一样。

它要从接近轨道速度的状态重返大气层，经历剧烈气动加热，再精确导航至发射场上空，最后以悬停姿态进入机械臂的工作范围。

飞船没有着陆腿，塔捕失败后的备选方案就是再次落入海洋。

马斯克此前定下过规矩：只会在“两次完美海洋软着陆”后才尝试塔捕飞船。

IFT-13的完美表现，几乎扫清了最后一道门槛。

航班时代，倒计时已经开始

过去几十年，大多数火箭只能回收一级，二级飞船基本一次性报废。

SpaceX正在挑战的是两级完全复用——助推器能回来，飞船也能回来，而且都能快速再次起飞。

一旦实现，发射成本将进一步下降，发射频率将大幅提升。

星舰将完成终极技术闭环，传统航天的高成本时代也将迎来终结。

据摩根士丹利分析，第14次试飞可能最早在8月底或9月初进行。

若13飞数据无重大隐患，这次飞行除了首次实现完整入轨，还将首次尝试星舰二级的筷子空中捕获回收。

当然，这个故事里也少不了荒诞的插曲。

就在13飞成功后，彭博社等媒体发布报道称SpaceX将缩减猎鹰9生产、停止接受2028年后订单。

结果第二天就被揭穿——所谓“内部消息”全是一名网友冒充SpaceX员工给媒体发的虚假邮件。

马斯克还没飘，媒体先飘了。

信息来源：同花顺

结语

马斯克真正想改变的，从来都不是一枚火箭，而是整个人类进入太空的方式。

星舰不是西西弗斯推石头上山——那块石头，正在被改造成能自己飞回来的航班。