今夜，再一次重返开普敦 | 纪念 Abdullah Ibrahim（1934 - 2026）

2026年6月15日，阿卜杜拉·伊布拉欣（Abdullah Ibrahim），在德国逝世，享年91岁。

当我在乐迷群里看到此消息时，震了一下。

确实，我压根称不上是爵士乐迷，但，Abdullah Ibrahim，于我而言是一个念念不忘的名字。当世的爵士音乐家里，在我目之所及的浅见中，他是我最喜欢的一位。他在2000年发行的专辑《重访开普敦》（Cape Town Revisited）是我最喜欢的爵士专辑之一。

对的，并没有夸张：Abdullah Ibrahim在中国大陆正式发行的唱片（CD），当然也包括《重访开普敦》，正是于我在星外星唱片工作时，由我进行策划、选版、引进、发行。

时间追溯到2012年，我还在星外星唱片工作。某日总经理周小川先生对我说，小樱，你听说过ENJA这个厂牌吗？我当然说没有。小川总说：你了解一下，我想出他们的唱片。

然后就给我搬来了整整两大箱、三四百张唱片。

我以今天看来惊人的毅力，在接下来两个月的时间里，把这堆唱片全部听完。

对于一个连Standard都没怎么听过，能喊得出名字的爵士乐专辑只有《Kind Of Blue》的我来说，天晓得我是怎么过来的。成立于1971年的德国慕尼黑，由马提亚斯·温克尔曼（Matthias Winckelmann）和霍斯特·威伯（Horst Weber）两位爵士乐狂热者创建，精准踩中了摇滚乐和摩城唱片统治美国，导致了大批爵士乐大师在个人的黄金生涯远走欧洲的风口，从而留下了我面前的这些经典录音。由Matthias Winckelmann亲自挑选的这批唱片里，由他引以为豪的Mal Waldron、Eric Dolphy、Charles Mingus等星光熠熠的名字，包括Chet Baker，我再白痴也不会不知道他的大名吧！在Enja，Chet Baker除了有著名的《最后音乐会》，也有像《Strollin’》这样散发着哀伤微光的现场专辑，哪怕我是白痴也能被感染的作品。

除了这些在英语文化中赫赫有名的Big Name，Enja的唱片里，最吸引我的，是那些一看就来自第三世界的、带着强烈民族主体性的声音。比如黎巴嫩的乌德琴大师Rabih Abou-Khalil，封面一看就知道不是善类，我闭着眼睛把它放到了发行列表里。

另外让我觉得耳目一新的，就是Abdullah Ibrahim。

比如他的《重访开普敦》，这玩意又不是Cool Jazz，Abdullah Ibrahim不整现代爵士乐派里那些拒人千里之外的东西，他的琴键里有着清晰的旋律线，所有的切分音听起来像是在开普敦新春嘉年华的闹腾，是我从小迷恋大航海时代里，各国水手路过这个古老港口会听到的节拍。我确实不懂爵士乐，但我也有自己的音乐主张，如同我讨厌ECM当家Keith Jarrett那些精致的美国中产阶级精英审美（也是这些年才开始跟他和解），我喜欢慷慨的Cannonball Adderley，热情的Lee Morgan，Abdullah Ibrahim的演奏里，我也能听到这样清澈透明、如散文诗般好读的乐句。且更因为他的多元文化背景，使得他的琴声里有一种更为开阔的、也更加显得沉甸甸的内核：这分明是世界音乐、如今被称为全球音乐的声音。

没错，Abdullah Ibrahim代表了我最喜欢的、全球南方的叙事。还有比南非更南的吗？

在“JAZ EXB”所写的Abdullah Ibrahim纪念性文章《不能上山的人》中，其提到：

“Cape Town 的地标是 Table Mountain。Brand 在山脚下长大。这里是他的故乡，也是他最早接触音乐的地方。然而在种族隔离时代，通往山顶的缆车只对白人开放。Brand 在山脚下成长，在山脚下成名，后来流亡瑞士、纽约和欧洲各地。即便短暂回到故乡，他依然无法登上那座每天都能看见的山。”

是的，香港人看着半山豪宅，虽然羡慕嫉妒恨，但也是想上就上，那有桌山之于开普敦这般。在南非取消宗族隔离之前，Abdullah Ibrahim关于开普敦主题的创作，如著名的《Mannenberg》，更像是一种属于流亡者的远眺。2000年，当这张《重访开普敦》live专辑录制之时，曼德拉成为总统，种族隔离被扫入了历史的垃圾堆，其以英雄的姿态重返故土，那座曾经代表了特权的山，此时变成了他琴声的背景。反正几年前也都爬过山顶了，这时候还有什么苦大仇深的呢。Abdullah Ibrahim选择了必然的慈悲。他抛弃了那些复杂的高阶和弦，在简单的三重奏里，如同你在最开始《Someday Soon Sweet Samba》里听到的，但凡是个地球人都能听明白的美妙旋律。

在《重访开普敦》的中国版唱片侧标里，我写的广告语是：

“南非爵士始祖伊布拉辛寻求根问祖、献给南非人民的自由精神之作”

“纯正非洲音乐元素与新奥尔良爵士、蓝调完美融合”

我到底写了啥玩意儿，应该是抄当时上扬在台湾省引进时候的吧。除了《重访开普敦》，我还瞎胡闹地把他1998年的那张《非洲组曲》（African Suite）也给发了。这张专辑在我听来，就是一张交响乐作品，爵士版的走出非洲。

同年秋天，Matthias Winckelmann来到了中国。他之前就来过一次，在白天鹅音响展上，结识了小川总。此时我们首批引进的ENJA唱片已经发行，《重访开普敦》和《非洲组曲》都已经发了。这位从冷战时期走来、见过Chet Baker最后一面的爵士乐巨擘，我跟他在体育东路的广州酒家喝了早茶，他告诉我前一天还因为吃海鲜过敏被送进医院，一个非常可爱的老头。哦对了，他还在邮件里面称呼我为Siu Ying，他怎么知道粤语里面的“小樱”是怎么念的。这个可爱的老头，他的Open Mind，让我确信他是可以留下《重访开普敦》这样充满生命力的音乐。

很不幸，2022年，全球肆虐之际，Matthias Winckelmann也离开了人世。如今，另一位我心目中的南方英雄，用脚步丈量世界，用黑白键对抗黑暗的Abdullah Ibrahim，其生命也在此画下句点。今夜，我再次从头到尾，让《重访开普敦》的音符在房间里响起，从刚果广场，到传奇的第六区，从《Soweto》的全程热舞，到《The Mountain》的巍峨高山。

R. I. P.

Abdullah Ibrahim

1934.10.9 – 2026.6.15