在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

《——【·前言·】——》

2025年8月，一条离婚传言砸进网络，砸得满地都是。

有人说冯小刚和徐帆协议离婚了，财产已经分割完毕。

消息传得有鼻子有眼，像真的一样。

结果徐帆本人走出来，当着镜头说了一句话——"坚如磐石"。

才过了七个月，2026年4月，68岁的冯小刚站上北京国际电影节的红毯。

他还在。

出身与入行

1958年3月18日，北京西城，东冠英胡同。

冯小刚在这里出生。

胡同是老北京最普通的地方，住的都是普通人。

他父亲是知识分子，母亲在印刷厂当保健医生，家里没有任何影视圈的背景，跟后来那个叱咤中国电影圈三十年的导演，几乎搭不上任何关系。

但命运先给他来了一刀。

冯小刚一岁多，父母离婚了。

这不是小事，1950年代末的北京，离婚是一件会被邻居指指点点很多年的事。

母亲带着他和姐姐冯小军，搬出了东冠英胡同，搬进了车公庄大街北里。

从此一家三口，靠母亲一个人撑着。

他后来在自传里这样写母亲：20岁就失去所有亲人，孤身一人来到北京；婚后失去了一个两岁的女儿；35岁离婚；45岁患癌；47岁患脑血栓，此后瘫痪长达16年。

这是一个女人的命。

也是冯小刚从小看在眼里的东西。

你很难说这些经历没有塑造他后来拍电影的底色——那种对小人物命运的本能敏感，那种在苦难里找出幽默的劲儿，都不是学来的。

1978年——入伍

高中毕业，冯小刚没有上大学。

1977年，他先进入了北京昌平南口的38军坦克六师宣传队工作。

当时还没正式入伍，他借穿军服出入营区，参与部队文艺活动的筹备。

1978年，他正式入伍，开始了在北京军区文工团做舞美设计的生涯。

舞美设计，说白了就是搭台子、画背景、布置场景。

这是幕后的幕后，没有名字，没有光环，就是个动手的活儿。

但冯小刚在部队文工团里整整待了七年。

这七年，他看过无数次文艺汇演，见过无数台上台下的人和事，积累了一套对演出、对情绪、对观众反应的直觉认知。

他后来把这段经历拍成了《芳华》——那部让他2017年拿下14亿票房、也让无数60年代生人痛哭的电影。

但那是几十年后的事了。

1984年——进入影视圈

1984年，冯小刚从部队转业。

转业的过程一波三折。

据他自述，因为在部队文工团爱上了一个老军人的女儿，恋情失意，他被列入了裁军名单。

部队给了他两个选择：去河北廊坊继续当参谋，或者转业去北京城建开发总公司的工会当干事。

他选了后者。

在城建开发总公司工会，冯小刚的本职工作是文化宣传。

但那一年他还做了一件更关键的事——担任了剧情片《生死树》的美术助理，正式踏进了影视圈的门槛。

也是在这里，他遇到了第一个改变他命运的人：郑晓龙。

郑晓龙当时是北京电视艺术中心的主任，后来成为内地顶级电视剧导演之一。

他看出了冯小刚的潜力，1985年，把他调入北京电视艺术中心，正式担任美工师。

从部队舞美，到电视台美工，他还没有机会说话，只能在别人的作品里打下手。

但他在等。

1991年——《编辑部的故事》

等到1991年，机会来了。

那一年，冯小刚担任了《编辑部的故事》的编剧。

这部剧是中国第一部电视系列喜剧，由葛优、吕丽萍等人主演，一播就是轰动全国。

编剧冯小刚，第一次在作品里说上了话。

他的语言风格从这里开始成形——北京味的口语，不装、不端，带着调侃，带着对现实生活的精准观察。

观众看了觉得亲切，业界看了开始注意到这个人。

美工师的时代结束了。

贺岁片时代的崛起

1992年，一部叫《大撒把》的电影开拍。

冯小刚是编剧，第一次见到女主角的时候，他的第一印象是——这姑娘不好追。

那个女主角叫徐帆。

徐帆，1967年8月16日生，湖北武汉人，父母都是楚剧演员。

她12岁瞒着父母去报考了湖北戏曲学校，家里大发雷霆，她一声不吭，就是不服软，学了下去。

后来父母悄悄来看她演出，看完，不再反对了。

1987年，她考入中央戏剧学院表演系。

1991年毕业，分配到北京人民艺术剧院，成为国家一级演员，享受国务院特殊津贴。

进人艺之前，她已经是一个能撑台面的演员。

两个人就这么碰上了。

当时冯小刚还没离婚，有家有室，名气也不大，就是个在圈子里混着的小编剧。

而徐帆刚和前男友王志文分手，正是一段感情的结尾。

1993年，在王朔的撮合下，两人开始恋爱。

这段关系一开始就不干净——冯小刚婚内出轨，徐帆被贴上了"小三"的标签。

这两个字跟了她很多年。

但她没有离开。

1994年——第一次当导演

1994年，冯小刚转行做导演，处女作是《永失我爱》。

同年，他和徐帆在一起之后，和王朔成立了电影公司。

那时候的他，一只脚还踩在编剧的世界里，一只脚已经迈向了导演的位置。

位置还不稳，市场也还没有接受他。

1997年，一切发生了变化。

时间节点五：1997年——《甲方乙方》，贺岁片元年

那一年，冯小刚拍了《甲方乙方》。

这部电影有多重要？

它是中国内地电影史上第一部贺岁片。

在它之前，中国人过年不进电影院，没有这个习惯，也没有这个市场。

《甲方乙方》用3600万人民币的票房，硬生生把这个市场砸出来了。

这个数字放在今天不算什么，但放在1997年，是奇迹。

冯小刚从那一刻起，成了业内无法忽视的名字。

随后，他一路往前踩油门。

1998年，《不见不散》，年度票房冠军；1999年，《没完没了》，年度票房季军；2000年，《一声叹息》，3000万票房，同年拿下开罗国际电影节金字塔金奖。

连续三年，年年有贺岁片，年年有票房。

市场上开始形成一个词——"冯氏贺岁片"。

这三个字，意味着观众买账，意味着投资人放心，意味着档期就是保证。

同期，张艺谋、陈凯歌在拿国际大奖，走艺术路线，跟学院派的影迷说话。

冯小刚不走那条路，他就是对着最普通的中国城市观众说话，让他们笑，让他们看完觉得值。

这条路，同样难走，只是难在另一个地方——你得真的懂观众在想什么。

他懂。

婚姻：1999年，登记，正式

这一年发生了两件事。

一件是冯小刚和前妻张娣正式办理了离婚手续，把北京的房子留给了张娣，女儿冯思羽由张娣抚养。

另一件是——

1999年9月19日，冯小刚和徐帆举行婚礼。

她等了六年，终于等到了一个正式的名分。

结婚之后，两人没有亲生子女。

2007年，冯小刚和徐帆从福利院领养了一个女孩，起名徐朵，当时只有两岁。

为了陪徐朵在国外读书，徐帆一度大幅减少了自己的演艺工作，频繁往返于国内外之间。

时间节点六：2008—2009年——票房破十亿

2008年12月，《非诚勿扰》上映。

连映19天，票房突破3亿。

这个数字在当时是华语电影的历史纪录。

冯小刚由此成为中国内地首个累计票房超过10亿元的电影导演。

2009年，这个纪录被正式确认。

他站在中国电影市场的顶端，往下看了一眼，发现自己还想要更多。

多元转型与争议

过了那个巅峰，冯小刚开始往另一个方向走。

他不满足于贺岁喜剧了。

2010—2016年——从票房王到金马影帝

2010年，《唐山大地震》上映。

这不是贺岁片，不是喜剧，是一部正儿八经的灾难情感片，讲的是1976年那场地震里一个家庭的撕裂与重建。

票房6.7亿，同年获得第四届亚太电影最佳影片奖。

徐帆在片中出演了震后失散多年的母亲，演技获得高度评价，入围金马奖最佳女主角，并在2011年第5届亚洲电影大奖上摘下最佳女主角。

2012年，冯小刚拍了《一九四二》。

这部电影在市场上并不算成功，口碑却很高。

它讲的是河南大饥荒，讲饿死的人，讲逃难的队伍，讲战争年代里普通人活着的代价。

这是他那几年里最严肃、也最冒险的一次创作。

然后是2015年，他去演了一部别人的戏。

管虎导演的《老炮儿》，主角是一个混迹北京胡同几十年的老混混六爷——冯小刚演的。

这是他从未走过的路。

不是导演，不是编剧，是演员。

一个要靠自己站在镜头前说话、靠眼神靠身体靠呼吸撑起一个角色的演员。

他不但演了，还演好了。

2015年，《老炮儿》上映，冯小刚凭借这个角色拿下第52届台湾电影金马奖最佳男主角。

那一年的金马颁奖典礼上，这个结果公布的瞬间，很多人愣了一下——因为那一届的竞争对手不弱，而冯小刚，赢了。

他68岁站上颁奖台的样子，没有眼泪，就是点了点头，像个赢了一局棋的老棋手。

2016年，他导演的《我不是潘金莲》上映。

这部电影获得了第64届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳影片金贝壳奖，以及第53届金马奖最佳导演。

一部电影，两个顶级国际奖项，进一步确认了他在艺术层面的厚度。

但就在这个高峰之后，麻烦来了。

时间节点八：2018年——崔永元事件

2018年，是冯小刚职业生涯里最难熬的一年。

起因是《手机2》。

这部电影是《手机》的续集，而《手机》2003年上映时，因为故事情节与主持人崔永元的现实处境高度相似，两人就已经有过摩擦。

2018年《手机2》开拍，崔永元彻底爆发了。

他在社交媒体上连续曝光，矛头指向冯小刚、范冰冰，涉及"阴阳合同""逃税"等问题，随即引爆全网。

这场风波蔓延到了整个娱乐圈，直接触发了一场行业性的税务整顿风暴。

冯小刚主导成立的霍尔果斯美拉文化传媒有限公司，出现了清算信息；他担任法定代表人的另外两家公司，同年注销。

这场风暴让他的公众形象遭受了严重打击。

他沉默了一段时间，没有公开激烈回应，也没有对骂。

沉默是他选择的方式，但它并不代表这件事就此过去了。

它在他的履历上留下了一个无法抹去的痕迹。

2022年——辟谣移民

2022年10月，冯小刚的微博突然把内容设置成了"仅半年可见"。

就这么一个操作，立刻炸开了锅。

有人说他移民了，有人说他跑了，有人说他带着家产去美国了。

谣言滚成了雪球，越来越大。

冯小刚在朋友圈里发了一段文字，否认了移民传言。

2025年1月，洛杉矶山火肆虐，又有人发帖称冯小刚在洛杉矶的房屋被烧，藏品付之一炬。

冯小刚再次在朋友圈辟谣，称这是谣言，请勿轻信。

两次辟谣，说明了一件事——这个人在公众视野里的能见度，足以让任何一条风吹草动都变成新闻。

不管是好是坏，他的名字本身就是流量。

2023年——两部作品，系列收官

2023年3月，《回响》播出。

这是他导演的刑侦悬疑剧，由陈冲主演。

12月30日，《非诚勿扰3》上映。

这部片子是这个系列的终章，也是他和葛优、舒淇三人一段合作历程的正式告别。

观众进场，有人是来看故事的，有人是来怀旧的。

无论如何，贺岁档里还是有人记得冯小刚的名字，愿意买票进场。

2025—2026年，婚姻辟谣与高调复出

2025年8月，一条消息悄悄从网络某个角落冒出来，然后迅速蔓延。

有人说，冯小刚和徐帆离婚了。

传言里有细节，说是协议离婚，说是财产已经分割，说得头头是道，像是亲眼看见过的。

2025年8月——徐帆出面，当场否认

但这一次，徐帆没有选择沉默。

她走出来，站到了媒体面前。

她没有哭，没有崩溃，就是平静地说了几句话的意思：她家没有散，一切正常，很愉快，家里很热闹，夫妻关系坚如磐石，谢谢大家关心。

然后她把话筒递给了旁边的女儿徐朵，徐朵说，大家都很爱彼此。

就这样，一场传得有鼻子有眼的离婚谣言，被当事人亲口终结了。

这是这一轮风波里唯一有据可查的公开事实。

其余那些关于财产分割细节、离婚原因、各种内幕的说法，全部来自娱乐自媒体的演绎，没有任何一条有权威信源支撑。

值得注意的是，这场谣言的诞生背景。

冯小刚和徐帆的婚姻，从来都不缺争议。

两人的结合本身就在风口浪尖开始，冯小刚与前妻婚内出轨，徐帆被贴上"第三者"标签，这两个字的阴影跟了她多年。

婚后，冯小刚先后传出过和主持人沈星的绯闻，以及和许晴合作《老炮儿》时的各种猜测。

面对这些，徐帆几乎从不正面开炮，偶尔回应，也是带着一种旁观者的豁达。

她曾在采访中表达的意思是：反正家里那位是男的，别人占便宜就占呗，护着他是我自己愿意的。

这句话被很多人解读成了"忍"，但未必只是忍。

一个在人艺撑了多年的台柱子，一个在那个年代就拿下多项影后的演员，她不是没有判断力的人。

从1999年结婚到今天，这段婚姻走过了二十六年。

2025年，这段婚姻经历了这一轮风浪之后，被徐帆本人当着镜头，用四个字盖了章——坚如磐石。

那就是目前已知的全部事实。

2025年9月——平遥国际电影展荣誉

2025年9月，冯小刚出现在第九届平遥国际电影展上。

他获得了"卧虎藏龙东西方交流贡献荣誉"。

这个奖项的名字颇有意味——东西方交流，正是他过去四十年创作轨迹的某种注脚。

他的电影从来都不是给国际电影节评委看的那种，但最终，他还是走进了那些殿堂，用自己的方式。

2026年3月至4月——北影节、《流浪地球3》，两件大事同时落地

2026年，冯小刚的新闻密度骤然提高。

3月17日，第十六届北京国际电影节官宣：冯小刚担任"注目未来"单元国际评审团主席。

"注目未来"单元，专门聚焦全球范围内导演的第一部或第二部剧情长片，宗旨是发现和支持新人。

让一个已经在影坛打磨了四十年的导演来坐这把椅子，评判那些刚刚起步的年轻人，本身就是一种传承的意味。

4月16日，北影节开幕。

冯小刚出现在红毯上，与雷佳音、胡歌同场亮相。

媒体镜头推进，68岁的他，头发已经花白，眼角有了深刻的皱纹，但腰背挺着，神态从容。

他还活跃着，还在场。

更大的消息几乎同步放出——冯小刚正式加盟《流浪地球3》，饰演核心配角周栋亮。

这个角色的身份是地球联合政府UEG的核心工作人员，从官方公布的定妆照来看，他穿着印有UEG标志的专属制服，工牌上清楚地写着角色姓名，不是简单的客串，大概率承担关键叙事功能。

《流浪地球》系列，是中国科幻电影的标杆。

第一部2019年上映，口碑炸裂，46亿票房。

第二部2023年春节，再度突破40亿。

第三部由郭帆继续执导，上部定档2027年春节档，下部预计2027年暑期档或2028年春节档跟进。

中影集团董事长傅若清此前透露，影片计划于2026年5月正式杀青。

冯小刚参演这部电影，本身就是一个信号。

能被这个体量、这个级别的项目主动邀请，说明他在行业里的分量从未真正减轻。

即便经历了2018年的风波，即便有过几年的沉寂，他还是那个拿得出手的名字。

事实上，早在《流浪地球》第一部上映时，冯小刚就公开表达过对这部影片的高度评价，称其是中国科幻题材的一次真正突破，有好莱坞类型片的架势。

如今他加盟《流浪地球3》，某种程度上是一次圆回来的缘分。

四十年，一个人在做什么

把时间线从头拉到尾。

1958年，东冠英胡同，一个孩子出生，一岁多，父母离婚。

1978年，他穿上军装，在部队的文艺舞台上搭台子、布场景，默默干了七年。

1985年，他调进北京电视艺术中心，继续做美工，默默干了几年。

1991年，他写了《编辑部的故事》，第一次让全国观众看到了这个编剧的名字。

1997年，他拍了《甲方乙方》，开创了中国贺岁片市场，也开创了自己。

2009年，他成为中国内地第一个票房过十亿的电影导演。

2015年，他去演了别人的电影，拿了金马影帝。

2018年，风波来袭，他沉默，然后继续拍电影。

2025年，谣言来袭，他的妻子走出来，说了四个字。

2026年，68岁，他站在北京国际电影节的红毯上，又出现了。

这里面没有什么神话，也没有什么传奇。

就是一个人，在一个行业里，四十年没有停下来。

他经历过捧，也经历过踩。

他被誉为"贺岁片之父"，也被骂过"喜新厌旧""忘恩负义"。

他拿过圣塞巴斯蒂安的金贝壳，也经历过公司清算、账号封存、谣言满天飞。

但每一次，镜头扫过去，他还在那儿。

有人在，这件事本身，就是一个答案。

不是所有的答案都漂亮，不是所有的经历都经得起放大镜审视，但四十年这个数字是真实的，那些留在院线里的电影是真实的，那块金马奖的奖杯是真实的，那个连续三十年在贺岁档陪着中国观众跨年的导演，是真实的。

2027年的春节，《流浪地球3》上部将会上映。

到时候，在那部科幻巨制的某个场景里，会有一个叫周栋亮的角色，穿着UEG的制服出现在镜头前。

那个人，是冯小刚演的。

他还没有结束。

#新锐领航权益升级#