“给我20年，还你10个南德集团！”“把喜马拉雅山炸开50公里，让西藏变江南！”

很难想象，如此这是牟其中在上世纪90年代便提出来的想法。

有人捧他是中国第一代商业奇才，也有人骂他是头号骗子。

3次进监狱3次出来，从玻璃厂工人混到福布斯富豪，最后又摔成阶下囚。

不过，他也是做出过一些惊天举动的，比如他用罐头换来了飞机，用300块钱成立了一家公司。

但由于经营不善，也曾三次锒铛入狱，最后一次出狱，已经76岁的高龄。

那么，他传奇的经历都有哪些呢？出狱后的他怎样了？

三度牢狱

牟其中是重庆万州人，年轻时候在当地玻璃厂当工人，不爱干活就爱琢磨理论问题，还拉着几个人搞了个研究小组写文章讨论国家走向。

70年代中期，他因为写了《中国向何处去》这类文章被打成反革命，直接判了刑关进监狱，一待就是4年多。

直到1979年底拨乱反正，他才平反出狱。

出狱没多久他就凑了300块钱，摆了张旧桌子注册了家小公司，成了国内最早一批下海做生意的人。

他脑子活泛，80年代初跑上海发现一种座钟卖得火，花40块钱买了个样品回重庆，找濒临倒闭的小厂代工生产。

一台钟净赚7块钱，前前后后卖了近10万台，轻轻松松赚到第一桶金。

可好日子没过两年，1983年全国打击投机倒把，他因为私自经营工业品又被抓了进去，库存货物全被查封。

换别人早就慌了，牟其中在牢里反倒写起入党申请书，还洋洋洒洒写了长篇经济文章往中央寄。

没想到这招真管用，高层注意到这个敢说话的犯人，11个月后他又被放了出来。

第二次出狱后他胆子更大了，瞅准冰箱市场的空子，钻政策禁令的缝隙进口大容量冰箱，一口气赚了1500多万。

而真正让他名声大噪的，还是后来那场罐头换飞机的交易。

1997年苏联眼看就要解体，手里积压着大批飞机想处理，而刚成立的四川航空公司缺钱买飞机。

牟其中盯上了这个空档，提出用中国的轻工日用品换苏联的飞机。

他先说服川航出具采购委托书，拿到了民航局的批文，又跑去和苏联方面谈判，约定用500车皮罐头、衣物等日用品换4架客机。

最关键的是合同写明双方同时发货，飞机飞过来只要8小时，货物走铁路却要一个多星期。

他拿着川航的租赁合同去银行贷款，飞机一落地就抵押换钱，再用贷款去收购货物发给苏联。

这笔生意他净赚1个亿，被当时的人称作空手套白狼的巅峰。

1922年牟其中成立南德集团，生意做大了，口气也跟着膨胀。

造神泡沫

牟其中开始到处讲自己的宏大计划，从卫星到地产再到基建，什么领域热门就往什么领域凑。

1995年他宣布投资俄罗斯的航向一号和二号卫星，号称要打造中国版的卫星通信网络，说得有鼻子有眼。

可实际上这个项目前后亏了3千万美元，最后不了了之，业内人都笑话这是纸上卫星。

更离谱的是，他提出要在喜马拉雅山脉上炸出50公里宽的缺口，把印度洋的暖湿气流引到青藏高原，把西藏变成江南水乡。

这个说法后来被冯小刚用到电影里，成了全国皆知的段子。

科学界早就论证过这根本行不通，先不说工程难度有多大，就算真炸开了，暖湿气流也翻不过平均海拔4千米的高原，反而可能引发气候灾难。

除了炸山，他还高调宣布要投资1百亿开发满洲里，把边境小城建成北方香港。

当地政府给了他10平方公里土地，他只掏了150万，转手就把土地抵押给银行贷了几个亿。

号称百亿投资，实际砸进去的钱连一亿都不到。

项目没搞起来，宣传倒是铺天盖地。

那几年牟其中风光无限，1996年还登上了福布斯全球富豪榜，排在中国内地第4位，被媒体捧成中国第一民间企业家。

可表面风光的背后，资金链早就撑不住了。

南德集团摊子铺得太大，个个项目都只喊口号不落地，公司连着两年发不出工资，全靠高层自己垫钱勉强维持。

为了填补资金窟窿，牟其中走上了歪路。

1996年开始，南德集团在没有足够资金和担保的情况下，通过虚构贸易合同、伪造信用证等手段，从银行套取了7千多万美元的融资，折合人民币造成国家损失将近3个亿。

这种拆东墙补西墙的玩法迟早要出事，1999年警方在他上班路上将其抓获。

2000年法院以信用证诈骗罪判处他无期徒刑，这是他人生第3次坐牢。

这一年他刚好60岁，很多人觉得他这辈子大概就要在监狱里度过了。

可监狱里的牟其中依旧不服输，每天坚持洗冷水澡爬楼梯锻炼身体，还天天看新闻联播研究国家政策，总觉得自己还有机会东山再起。

神话落幕

后来，牟其中因为服刑期间表现不错，他的刑期从无期减到18年，中间又陆续减刑。

2016年9月，75岁的牟其中刑满释放。

走出监狱大门的那一刻，外面的世界早已天翻地覆。

曾经气派的南德集团总部大楼被法院拍卖，200多套房产也早就卖光抵债了。

身边陪着他的只有前妻的妹妹夏宗伟，这个比他小近30岁的女人，在他入狱的18年里一直替他奔走申诉，从没离开过。

出狱后的牟其中心气还很高，接受采访时说现在条件更好了，应该把事情干得更大，再干20年不成问题。

他重提开发满洲里的旧计划，到处参加商业论坛，后来又说要做北方冰茶、研发国产芯片，想法一个比一个宏大。

可时代早就变了，如今市场监管规范，信息透明，靠讲故事吹牛皮的路子走不通了。

年轻人大多不知道他是谁，知道他的人也多半把他当成骗子看待。

他的商业信誉早在第3次入狱时就彻底破产了，再也没人愿意真金白银陪他玩概念。

如今80多岁的牟其中，偶尔还会出现在公众视野里，开口依旧是家国情怀和宏伟蓝图。

只是听的人少了，信的人更少。

回头看他这一生，三次入狱三次翻身，靠时代红利和胆大心细赚过钱，也靠吹牛皮造神迷惑过不少人。

很多人把他捧成商业奇才，其实他更多是钻了制度不完善的空子。

那些被传得神乎其神的操作，放在今天要么违法要么根本行不通。

他不是什么天才企业家，更像个胆子特别大的投机者，赶上了特定的时代浪潮，摔在了监管完善的路上。

神话听个热闹就行，真把他当榜样学，多半要栽跟头。