拔草换书的少年岁月

我的故乡在京郊顺义东北部的焦庄户村，那里是半山区。北京焦庄户地道战遗址纪念馆就坐落在那里，是全国爱国主义教育示范基地。

我自幼便痴迷读书，那份执念，比馋嘴时盼着一口好吃食和过新年时，买一件新衣裳还要深切。

读小学时，一本本小人书便是我最珍贵的宝藏。《鸡毛信》里海娃的机智勇敢；《小茂青参军》的赤诚热血；《黄继光》的凛然无畏；还有《嘎达梅林》的豪迈不屈，这些故事在伙伴间争相传阅，英雄的身影深深烙在我心底。

每逢春节，家里日子再紧巴，父母也会省吃俭用，给我和兄弟各做一件新衣裳。可我总拉着妈妈的衣角央求：“我不要新衣服，我想买小人书。”母亲总笑着劝我，说过新年该有新衣裳，我虽然满心不甘，也只能作罢。可是，对书的渴望，却在心底悄悄地萌发生长。

五年级时，薄薄的小人书再也装不下我的求知欲。我站在教语文的杨老师面前，眼睛里满是热切的期盼，怯生生地问老师，能不能借本小说看。

杨老师看着我渴求的模样，她从抽屉里拿出孙犁的《风云初记》（第一册）递到我手中，我如获至宝。此时，我把杨老师当成了最懂我的恩师。

翻开书页的那一刻，我仿佛闯入了一个崭新的世界，从此便对小说着了迷，一心想读更多精彩的故事。

可是，上世纪七十年代的农村，太穷了，我的父母都是农民，家里没钱买书，借来的书也终究有限。父亲告诉我，喜欢读书是好事，要靠自己劳动，挣钱买。

那时，田里的青草，晒干粉碎后能当猪饲料，一百斤能卖三块钱。

“收青草喽！”收草人的吆喝声，总能在村里的街巷久久回荡。

得知青草卖钱能换书，我欢喜得跳了起来，每天一放学，就约上几个小伙伴奔向村南或村西的玉米地。

三伏天的太阳像烧得滚烫的蒸锅，把大地烤得热气蒸腾，连风都带着燥热。没过膝盖的青草在田间肆意生长，绿得蓬勃旺盛，在风里轻轻摇晃，像是在和我们招手，等着我们来收获它们。

我弯着腰，双手在草丛里不停穿梭，手背和胳膊经常被田垄两侧的玉米叶子和拉拉秧（一种植物）划得生痛，汗水顺着额头往下淌，浸透了衣衫，后背被太阳晒得火辣辣的。这滋味可真是不好受。

可是，一想到这些青草晒干了能卖钱，钱能换来心心念念的书，所有的疲惫和酷热都被抛在了脑后。我攥着青草使劲往背篓里塞，再用脚一遍遍踩实，总是拔得最快最多。

伙伴们好奇地问我缘由，为啥这么卖力气，我心里满是自豪，因为我知道，每一把青草，都是通往书海的小小阶梯。

整整一个夏天，我晒足了三百斤干草，换来九元钱。兜里揣着那几张皱巴巴的纸币，我骑着自行车，往返五十多里路，从杨镇新华书店，换回了长篇小说《红岩》《创业史》《暴风骤雨》《青春之歌》……

回到家里，捧着这些新书，墨香扑鼻，那份快乐，比吃了蜜还甜。

读书让我上瘾，也在心底种下了文学的种子。我盼着长大后能拿起笔，书写人间百态。

上了中学，每个夏天，玉米地里依旧有我的身影。玉米叶划破手臂，烈日晒黑脸庞，劳累让我腰酸背痛，可我从未停下拔青草的脚步。

在初中和高中的六年间，我用汗水换来数十本中外文学名著，连年订阅了《人民文学》《北京文学》、（当时名为《北京文艺》）《新港》等五种文学期刊。

书香滋养着年少的我，拓宽了眼界，也为我日后走上文字之路，打下了坚实的根基。

那些拔青草换书的日子，苦里藏着甜，累中含着光。青草平凡，却承载着少年的梦想；书页厚重，照亮了我前行的方向。

那段质朴又炽热的时光，永远留在我记忆深处，温暖而绵长。

（文中图片：北京摄影家协会会员、顺义区摄影家协会会员纪少强摄影）

来源：北京号

作者: 焦薇莉