我定居在尼泊尔15年娶了四个妻子发现尼泊尔女人都有一个共同特点

我二十九岁那年，第一次踏上尼泊尔的土地。

说起来也荒唐，当时不过是因为看了几本关于喜马拉雅的书，就辞了上海的工作，背着包来了。签证只有三个月，结果我住了十五年。前五年在加德满都开了一家小餐厅，后十年在博卡拉做徒步向导。日子就这么一天天地过，从一个人，变成两个人，三个人，最后是四个人的家庭——只是这四个人，不是同一个妻子。

你们肯定想听关于四个妻子的故事。别急，让我从头说起。

第一个妻子叫迪帕，是加德满都本地人。我在泰米尔区开了一家叫“牦牛厨房”的小店，她在隔壁卖羊毛围巾。尼泊尔女人都有一双又大又黑的眼睛，迪帕的眼睛尤其漂亮，像是能把你的魂勾走。她每天中午来我店里吃午饭，一盘咖喱蔬菜，两片馕，吃得干干净净。

慢慢熟了，她教我尼泊尔语，我教她中文。有一天停电（加德满都每天停电十几个小时），我们点了蜡烛，烛光里她帮我缝补破了的冲锋衣。针脚很细，一针一针的，缝着缝着她突然唱起歌来。我问她唱的什么，她说是一首老歌，讲的是山里的姑娘等不到情郎回来。

那个晚上我决定娶她。

尼泊尔的婚礼很简单，我们在她村里的神庙办了仪式，请了亲戚朋友吃手抓饭。婚后我才真正了解迪帕，或者说，我才真正开始了解尼泊尔女人。

迪帕每天早上五点起床，先打扫屋子，然后煮奶茶。奶茶做好了她会端到床边给我，看我喝了她才去洗漱。我说你不用这样，她说她妈妈就是这样对爸爸的。尼泊尔女人有种根深蒂固的东西，就是付出。她们不需要你开口，会自动把所有事情做好，而且不觉得这有什么特别的。

迪帕怀孕那年，餐厅生意不好，我心情烦躁，动不动就发脾气。有一次因为厨房买错了香料，我摔了一锅咖喱。迪帕挺着七个月的肚子，蹲在地上擦地板，擦完了来厨房重新做了一锅。她什么都没说，甚至没看我一眼。那天晚上睡觉前，她突然用中文说了一句“我爱你”。那三个字说得歪歪扭扭，我猜她练了很久。那一刻我躺在黑暗里，眼泪止不住地流。

女儿出生后，我们的婚姻出现了裂痕。不是大矛盾，是很多小事情。我想让女儿学中文，迪帕坚持要先学尼泊尔语。我想搬到博卡拉去开客栈，迪帕说她离不开加德满都。我不想再要孩子，迪帕说尼泊尔女人至少要生两个。

我们都没有错，只是想法不一样。三年后迪帕提出离婚，她说得很平静：“你是个好人，但我们不合适。”女儿跟她，我每个月去看一次。直到现在，每次去加德满都看女儿，迪帕还是会给我做一桌子菜，走的时候让我带一包家里做的辣椒酱。

第二个妻子是印度教徒，叫苏妮塔。

离婚后我去了博卡拉，那里有费瓦湖，有鱼尾峰，是全世界看雪山最美的地方。我在湖边开了一家小客栈，苏妮塔来做保洁。她长得很黑，在尼泊尔算不好看的，但她有一样别的女人没有的东西：聪明。

苏妮塔读过大学，在博卡拉算是高学历了。她说她的梦想是开一家书店咖啡馆，卖尼泊尔文版的世界名著。她知道加缪，知道马尔克斯，这在一个普通尼泊尔女人里简直不可思议。

我们结婚很突然。有一天她在客栈扫地，我在前台算账，隔壁酒吧放了一首印度电影的老歌。她突然停下来，靠在扫把上听，脸上全是悲伤。我问她怎么了，她说这首歌是她爸爸生前最喜欢的，她爸爸以前经常说，希望女儿以后能嫁给一个让她幸福的人。

“你愿意娶我吗？”她突然问我。

我愣住了。在尼泊尔，女人很少这么直接。

“我比你大十几岁。”我说。

“我知道。”

“我不是印度教徒。”

“我不在乎。”

“我有一个前妻和女儿。”

“所以呢？”

就这么简单。我们在法院登了记，没有仪式，没有宴席。苏妮塔说她不在乎那些形式。婚后她真的辞了工作，开始在客栈里搭了个书架，进了一批尼泊尔语和英语的书，兼卖咖啡。客栈生意反而好了起来，很多游客专门来这个湖边小书店坐坐。

但苏妮塔和她妈妈一样，是个强势的女人。她什么事都要按照她的方式来，客栈房间怎么布置，早餐几点供应，甚至我穿什么衣服她都要管。头一年我觉得这是关心，第二年觉得是束缚，第三年就开始喘不过气了。

尼泊尔女人有个特点，她们爱你的时候什么都给你，但这种爱有时候会变成一种密不透风的控制。她们管你吃管你穿管你跟谁说话，不是不信任你，而是觉得这是做妻子的本分。苏妮塔有一次翻了我和导游朋友的聊天记录，问我为什么跟一个女导游聊那么多。我说那是工作。她说她知道是工作，但她觉得那个女导游对我有意思。

我们开始吵架，越吵越凶。最后一次，她把我的登山靴从二楼扔下去，砸到了客人的摩托车。那个德国客人很生气，在猫途鹰上给了差评。我气疯了，第二天就找了律师。

离婚那天苏妮塔哭了，她说她只是太爱我了。我说我知道。她说尼泊尔女人就是这样，爱一个人就想把他的世界变成只有自己。我说我知道。

第三个妻子是夏尔巴人，叫帕桑。

夏尔巴女人不一样，真的不一样。她们从小就背着几十公斤的物资上山下坡，身体素质好得吓人。帕桑是我带团时认识的，当时她做背夫，一个女背夫，背得比男人还多，走得比男人还快。每天扎营后男人们都去打牌，帕桑在帐篷里看书。我好奇看了一眼，是一本关于登山技术的英文书。

帕桑话很少，但每一句都实在。我问她为什么学登山技术，她说想考高山向导证。我说女人考这个很难。她说她知道，所以更要学。

我们是在安纳普尔纳大本营确定关系的。那天天气不好，一直在下雪，团队决定原地等候。夜里帕桑的睡袋不够暖和，我把我的羽绒服给了她。她没推辞，穿上后说：“你不冷吗？”我说不冷。她说：“你骗人。”然后就拉开她的睡袋，让我钻进去。

两个人挤在一个睡袋里，外面风雪呼啸，海拔四千多米，呼吸都困难。帕桑说：“回博卡拉我们就结婚。”不是商量，是通知。

夏尔巴女人就是这样的，干脆，果断，从不拖泥带水。她们在山里长大，知道犹豫就意味着死亡，所以做什么事情都雷厉风行。帕桑不爱管我穿什么吃什么，她管的是我的安全。我攀岩的时候她会检查每一个绳结，我过冰坡的时候她会走在我前面试路。她是我见过最可靠的人。

但帕桑有一个让我受不了的地方：她太理性了。生病了就是吃药，多喝热水那种话她从来不说。我发高烧她量了体温说三十八度六，不到三十九度不用去医院，吃了退烧药观察。我说你能不能温柔一点。她说温柔能退烧吗？

尼泊尔女人在表达情感上都比较含蓄，但帕桑是属于另一种含蓄——她认为任何不解决问题的话都是多余的。我从没听她说过“我爱你”，但她每年会在我的登山靴里放一双羊毛袜，因为她知道我容易冻脚。

我们在一起四年，没有孩子。帕桑说她的身体不适合怀孕，高山环境待太久了，子宫条件不好。她直接说了，好像在说今天天气不好一样平静。我说没关系。她说你想清楚，我是不会冒险生孩子的。我想了三天，说没关系。

但我们还是分开了。不是因为没有孩子，是因为她考上了向导证，要去欧洲带队登山。我说我等你回来。她说这次去要两年，两年后不一定回来，夏尔巴人走到哪里都能活，她想试试不一样的生活。

走那天她只背了一个登山包，临走前说了一句：“你这个人最大的问题是太容易留下来了。”说完就转身走了，头都没回。

第四个妻子，也就是现在的妻子，叫丽莎。

丽莎是尼泊尔人，但从小跟着姑姑在印度长大，后来在德里大学读了社会学。她是尼泊尔政府的一个项目官员，来博卡拉做妇女发展的调研，住在我客栈。

丽莎和其他尼泊尔女人完全不同。她不每天早上五点起床，她会睡到七点。她不会给我端奶茶到床边，她会在厨房煮好了叫我自己去倒。她不会缝衣服，不会做传统的尼泊尔菜，但她会做很好吃的意大利面。

她第一次来客栈的时候，我正在院子里修水管，弄得满身泥。她问我有没有空聊聊妇女就业的问题。我说你看我像妇女吗？她笑了，说我是来调研你雇佣的女性员工的。我说我没雇女性员工。她的笑容一下子收了，说你一个开客栈的，一个女性都没雇？

那天下午她给我上了一课，关于尼泊尔女性的就业率，关于性别平等，关于女性经济赋权。我从没想过一个尼泊尔女人能用这么多专业词汇。最后她说：“你明天必须招一个女前台，不然我每周来找你一次。”

第二天我真的招了一个女前台。

丽莎在博卡拉调研了三个月，经常来我客栈喝咖啡。我们慢慢熟了，她发现我是个不坏的老板，我发现她是个不坏的女人。她会跟我讨论尼泊尔的种姓制度，讨论旅游业的可持续发展，讨论气候变化对喜马拉雅的影响。我跟她在一起的时候，感觉自己脑子在转。

结婚前我问她，你确定要嫁给我这个有过三次婚姻的男人？她说你确定要娶我这个不会做饭不会缝衣服的女人？我说你是我见过最特别的女人。她说你别把我当“特别”，把我当“正常”就好。

丽莎说，尼泊尔女人不是天生就会付出、坚强、独立、隐忍。她们是被环境逼出来的。贫困逼她们付出，高山逼她们坚强，宗教逼她们隐忍，但这不是什么值得歌颂的美德，这是无奈。

她给我看了一组数据，尼泊尔女性的识字率只有百分之六十多，很多女孩十几岁就嫁人了，还有很多女人一辈子没进过银行，不知道自己的钱怎么用。她说你娶了四个尼泊尔女人，你看到的是她们共同的特点，但这个共同特点不是什么优点，是她们千百年来的处境。

我沉默了很久。

我想起迪帕在烛光里缝衣服的样子，想起苏妮塔把鞋从二楼扔下去的决绝，想起帕桑在风雪里说回博卡拉就结婚的干脆，想起她们每一个人的眼睛。她们都很美，都很强，但她们的强是被逼出来的。如果生在另一个地方，迪帕可能是个画家，苏妮塔可能是个企业高管，帕桑可能是个登山家，她们不必靠付出来证明自己的价值。

那天晚上我跟丽莎聊到很晚。她教我说“我不必为了被爱而付出一切”这句尼泊尔语怎么说，我练了很多遍都说不标准。她说你慢慢学吧，你有的是时间。

我今年四十四岁，在尼泊尔住了十五年，娶了四个妻子，有一个女儿，一只狗，一家湖边的客栈。每天早上我喝丽莎煮的咖啡——不是奶茶，是咖啡。她七点起床，七点半叫我，有时候八点。院子里有个帮工在打扫，是个尼泊尔女人，工资比我雇的第一个男人高百分之二十。丽莎定的。

尼泊尔女人的共同特点？

我想了十五年，现在觉得丽莎说得对。她们最大的共同点，是没有选择。不是因为她们想付出，是环境告诉她们只能付出。不是因为她们坚强，是生活没有给她们脆弱的余地。不是因为她们会忍耐，是她们从没被教过怎么反抗。

而我现在娶了一个教会我这一切的女人。

好了，故事讲完了。天快亮了，我得去给丽莎煮咖啡了——这次换我来。