在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

2025年的某个深夜，一个57岁的女人坐在温哥华的镜头前，哭了。

她叫李婉华，曾经是TVB最红的花旦之一，「紫衫龙王」的扮演者，吴镇宇八年的前女友，何家劲三年的前任。

她哭着说，她后悔了。

后悔移民，后悔没教儿子中文，后悔离开香港。

而现在，香港她回不去，加拿大她又待不下去。

科班出身，TVB花旦的黄金年代

李婉华1968年5月21日生于香港，读完中学之后，她考入了香港演艺学院，那一届的同学里有刘玉翠、张锦程，她们都是毛俊辉的得意学生。

但李婉华没读完——TVB来挖人了，她二话不说就跟着走了，连课程都没完成。

这就是她的性格底色：机会来了，不等，不拖，直接上。

1989年，她出演TVB剧集《玉面飞狐》，对手戏演员是吴岱融，扮演的角色叫「曲云嫣」。

这个角色心气高、手段硬，李婉华演起来驾轻就熟，因为她本人骨子里就是这样一个人。

剧播完，她在台庆颁奖礼上拿了提名，圈里人开始认识她的名字。

接着是《卡拉屋企》，她演「黄菲」。

这个角色活泼、草根、够生活化，是TVB当年最讨喜的类型，港人爱看，她的收视跟着上去了，通告也多起来了。

真正把她推上高峰的，是1994年那部《金毛狮王》。

那一年，她扮演「紫衫龙王」黛绮丝——明教四大护教法王之首，紫衣加身，被称为中原武林第一美女。

TVB找到她，一是因为形象对，二是因为她的气场压得住这个角色。

李婉华一出场，气势就出来了——那种傲气，那种冷艳，不是妆出来的，是骨子里带着的。

这个角色，至今仍被影迷列为最经典版本之一。

观众记住了紫衫龙王，也记住了李婉华。

但就在事业往上走的时候，她做了一件让所有人都看不明白的事——跟TVB翻脸了。

原因说来简单。

TVB要她签十年长约，她不签。

这在当时的艺人圈子里，几乎是破天荒的事。

那个年代，TVB手握香港最大的广播平台，艺人要红，几乎离不开它。

签十年，意味着排期、片酬、角色，一概不由自己说了算。

别的艺人可以忍，李婉华不行。

她离开了，转投一家新公司。

新公司给了她资源，让她出唱片。

但命运开了一个玩笑——公司撑不住，在她唱片发出去没多久就倒闭了。

一夜之间，通告全无，资源全断，只剩一张半红不红的唱片，和她那一身傲气。

她在采访里提过这段时间，说自己"生活十分拮据"。

但这话她说得淡，说完就过了，没有抱怨，也没有悔意。

她不是会在镜头前哭穷的人。

但这次任性的代价，她后来一直在还。

从拒签长约到公司倒闭，这段弯路走完，她在TVB的黄金窗口期也就关了一大半。

香港娱乐圈的逻辑很现实——你今天不在镜头里，明天的观众就把你忘了。

李婉华后来虽然还有零星作品，但再也没有回到1994年的高点。

她的事业轨迹，在这个节点拐了一个弯，而且拐得很深，再没完全直回来。

感情漂泊，两段著名恋情

如果说事业上的李婉华是一把利刃，那感情上的她，是一把钝刀——伤的是自己。

1989年，拍《公私三文治》的时候，她和同剧的吴镇宇好上了。

没有大张旗鼓，两个人就这么在一起了。

在香港演艺圈，同剧相恋不算新鲜，但这段感情的长度，超出了大多数人的预判。

一谈就是八年。

八年是什么概念？够一个人从青年走到中年的边缘。

这八年里，李婉华等着一件事——吴镇宇求婚。

那个求婚，始终没来。

外界的说法版本很多，但核心只有一条：李婉华想结婚，想要一个真正的家，而吴镇宇给不了承诺。

两个人就这样耗在一起，耗到没法再耗，最终各走各路。

她离开之后，吴镇宇没多久就和别的女人在一起了，后来结婚生子，过得挺好。

李婉华那边，沉默了一阵，然后在1998年，又一头走进了另一段感情。

这次对象是何家劲。

何家劲当时在圈里算是当红男星，形象好，口碑不差。

两个人交往了三年，外界看来是般配的一对。

但2001年，又分了。

官方的说法是"双方对事业及家庭方面的安排规划不同"，这个措辞，在娱乐圈的语言里，通常意味着同一件事——

有人想结婚，另一个人没准备好。

又是这个结局。

李婉华谈了两段超长感情，一段八年，一段三年，两次都是拖着没结果，两次都是她先熬不住，走的。

她不是没有条件谈恋爱，是她要的，对方给不起。

到2001年，她33岁了。

在那个年代的香港，33岁的女艺人被外界催婚已经是常态，媒体在她的采访里反复问这个问题。

李婉华不喜欢回答这种问题，但她心里清楚，自己等的那个答案，已经让她等了太久了。

就在这个节点上，她出现在了一场聚会上，遇见了一个叫李守正的男人。

李守正是加拿大籍的股票经纪人，是她的粉丝。

从聚会见完面，他开始追她——约吃饭，发消息，一套追人的程序跑得很认真、很有诚意。

李婉华那时候最渴望的，就是一个家。

李守正给了她这种感觉。

她接受了。

这个决定，改变了她此后二十多年的走向。

从1989年和吴镇宇相恋，到2001年遇见李守正，这十二年里，李婉华用两段感情验证了一件事：感情这件事，她不擅长等，也等不了。

她要的不是轰轰烈烈，是一个人踏踏实实地站在她这边。

而这一次，那个人是李守正。

息影移民，温哥华的避风港岁月

2003年，李婉华在加拿大和李守正秘密结婚，之后移居温哥华。

没有公开，没有婚礼照，没有接受媒体采访。

香港娱乐圈这边，就当她消失了。

同年的圣诞节，凌晨，她的大女儿出生。

一个新的人生阶段，就这样在一个安静的北美城市里开始了。

温哥华的生活和香港完全是两种节奏。

城市慢，人少，没有那种你不追就被人踩过去的压迫感。

对于一个过了三十年高强度生活的香港女人来说，这里确实可以喘一口气。

李婉华开始适应另一种活法。

她进了加拿大中文电台AM1470，主持节目。

一档叫《小心华之里》，周一到周五播；另一档叫《你华点就点》，周六播。

她把自己熟悉的那套——说话快、讲得直、有立场——带进了电台，在温哥华的华人社区里建立了另一块地盘。

这个地盘，她在上面站了十五年。

2009年，她生了双胞胎儿子。

一家五口，算是圆满了。

那几年，她在加拿大的状态，外人看起来是稳的。

丈夫有工作，自己有节目，三个孩子在本地读书，偶尔回港探亲，偶尔接受旧同学访问。

外面的人以为她就这么过下去了。

但2018年，有个信号出现了。

TVB有一部叫《再创世纪》的剧，找她客串。

她去了，出现了，播了。

当时网上有一批老观众发现她回来，热度有一点，但也只是一点。

人们还记得紫衫龙王，但李婉华这个名字，已经淡出香港人的日常记忆太久了。

这次客串，与其说是复出，不如说是试探。

试探香港还认不认她，试探自己还想不想回去。

结果没有等来答案，却等来了一场风波。

2019年9月，她在自己主持的电台节目里，播了一首被认为带有港独立场的歌曲。

华人社区里有人举报，电台那边承受了压力，她主持的几档节目陆续被停了。

李婉华接受采访，说了一句话：她不后悔。

这句话，在当时的舆论环境里，等于是把另一道门关上了。

有些人不会因为这句话佩服她，只会因为这句话记住她的名字，然后不原谅她。

2020年5月，她主持了整整15年的《小心华之里》正式停播。

她在自己的社交平台上说，消息来得突然，"始终15年的感情，系好难放低"。

但节目停了，就是停了。

再难放低，也得放。

她在温哥华建立的那块地盘，就这样塌了大半。

主持人的身份没了，和华人社区的日常链接断了，她重新变成了一个没有平台的人。

骂战缠身，进退两难的困局

失去电台之后，李婉华选择转向自媒体。

2020年1月，她和《住加男人》团队合作，开设YouTube频道《住加女人》。

做了几个月，2020年8月，她又退出了，说需要休息。

同年9月3日，她单独开了自己的频道《移加李婉华》。

自己说、自己拍，频率稳定，话题够多。

她把这些年在温哥华的生活积累，全部搬进了镜头里。

生活成本、移民感受、教育问题、时事观点，她不绕弯子，有什么说什么。

流量有，粉丝有，但自媒体有一个规律：说得越多，靶子越大。

2023年，这个靶子被王晶瞄准了。

当年5月，TVB播出了一部叫《一舞倾城》的剧，总制作人是王晶。

李婉华在自己的脱口秀节目里，把这部剧从头批到尾——剧情混乱，内容低俗，挑战观众的接受底线。

她说了将近两个小时。

六月三日，王晶反击了。

王晶在网上发文，直接点名李婉华，说她是TVB的「屎戏之王」，叫她「逃跑黄丝」，还加了一句「过气四线演员」。

他还提到，他曾经和她合作过的电影，因为她的问题，剪掉了大半。

骂战就这样打起来了。

两个人各有支持者，但细算下来，王晶那边赢的评论更多。

有人指出，李婉华作为公众人物，在公开节目里对朋友的工作连续批评两个小时，实在不妥。

有人算旧账，翻出她2019年的电台风波。

有人说，她这些年一直是"到处得罪人"的那个。

李婉华没有道歉，也没有沉默，她继续更新频道，继续直播，继续说话。

这是她的风格——从来不认为自己说错了什么。

但舆论这东西，不是你说你对就算数的。

进入2025年，局面越来越明朗，但对李婉华来说，这种明朗，是一种很难受的明朗。

她在直播里说，后悔移民了。

加拿大的经济差了，治安也差了。

年轻人找不到工作，没有出路。

她说到这些，是有具体语境的——她那对双胞胎儿子，已经16岁，有一天跟她说，读完书也不知道有没有东西做。

这句话，让她说起来就掉眼泪。

更让她难受的，是语言问题。

她承认，当年没有坚持教儿子中文，两个孩子现在不识中文。

这个问题，在加拿大是一种遗憾，在香港则是一道硬门槛。

香港的学业进度，他们根本追不上。

她说过，她想回香港。

不只说过一次。

她在直播里哭着说，"我一直都好唔舍得离开香港，好钟意香港嘅节奏。"

但"想"和"能"之间，有一条长得看不见边的河。

她的儿子回不去，她一个人走，家就散了。

她不走，就得留在这里，看着加拿大一点一点变成她不认识的样子。

两头都是死棋。

再加上2019年的电台风波、2023年的骂战，她在香港普通观众里的口碑，已经消耗得差不多了。

回去，做什么？找谁合作？靠什么立足？

这些问题，镜头前说不清楚，镜头外大概也没有答案。

她曾经以为，用两段感情换来的那个家，会是最终的落脚点。

用一次出走换来的那份自由，会支撑她走完剩下的路。

但现实是，温哥华那个家，给了她三个孩子，也给了她一个她越来越住不下去的地方。

香港回不来，加拿大又待不下去——这就是57岁的李婉华，眼下的人生困局。

结语

从1986年被TVB发掘，到1994年凭紫衫龙王攀上事业高峰，到2003年息影移居温哥华，再到2025年公开坦言悔意、进退失据——每一个关键节点，都是由她自己的性格和判断主导的。

心高气傲，不服输，认定了一件事就往前冲，这些特质曾经成就了她，也在某些时刻，把她送进了死胡同。

这一次，没有人等着她，没有人为她退让，她那标志性的"从来不认错"，也无处可发。

她是一个关于选择与代价的真实样本。

每一个选择，都带着清醒的任性；每一个代价，都真实地落在了她自己身上。

一个曾经那么明亮的人，走到了自己都不知道该怎么出去的地方。

这个结局，既不意外，也不好受。

#新锐领航权益升级#