试管婴儿活不过40？中国首例试管婴儿郑萌珠：未满40岁，已生孩子

最近打开手机，不管刷哪个平台，＂人口＂两个字出现的频率特别高。韩国那边生育率跌破了0.7，政府急得团团转。国内北京、广西、甘肃好几个省份，这两年陆续把辅助生殖技术塞进了医保报销的盘子里。十年前谁敢想这事儿？试管婴儿这项技术，已经跟国家的人口大盘绑在了一起。

可偏偏就在这个节骨眼上，一条老掉牙的谣言还在短视频和微信群里转来转去——＂试管婴儿天生有缺陷，活不过40岁！＂今天就拿事实怼回去，看看这话到底站不站得住脚。

世界上第一个试管婴儿叫路易丝·布朗，1978年7月25日在英国降生。那年头全球媒体追着她拍，各种难听话满天飞，什么＂科学怪胎＂，什么＂肯定短命＂。48年过去了，人家活得好好的，身体倍儿棒，还自然怀孕生了俩娃。打脸来得干脆利落。

中国大陆第一个试管婴儿叫郑萌珠，1988年3月10日出生在北医三院。今年2026年，她整整38岁了。健健康康长大，大学也上了。毕业以后她做了一个挺有意思的决定——回到北医三院生殖医学中心上班，干病案管理的活儿。她跟这家医院的缘分，从出生那一刻就结下了。

2019年4月15日，郑萌珠自然怀孕后剖宫产了一个健康男孩。这孩子是中国第一个由试管婴儿生下来的宝宝，算＂试管二代＂。一个试管婴儿自己当了妈，孩子也是健健康康的，这条生命链摆在眼前，还有什么好质疑的？

＂活不过40＂这话到底从哪来的？说白了就是早年间老百姓对新技术的恐惧。1978年路易丝·布朗出生那会儿，全世界对试管婴儿都没底。大家不了解，就容易往坏处想。这种心理可以理解，但都2026年了还信这个，那就是自己不愿意睁眼看看真实世界了。

郑萌珠能来到这个世界，得感谢一个人——张丽珠教授。上世纪80年代，国内医疗条件跟国外差距很大。搞辅助生殖的设备、药品、经验，几乎全是空白。张丽珠教授在妇产科干了大半辈子，亲眼见过太多家庭因为生不出孩子而走散。她决定啃下试管婴儿这块硬骨头。

那时候穷到什么地步？取卵针反复消毒了还得接着用，实验室设备凑合得不像话。取卵的房间和培养胚胎的地方甚至不在一栋楼里。张丽珠教授为了保护卵子的温度，经常把装着卵泡液的试管揣在怀里，一路快步走到实验室。

前前后后失败了12次。每一次失败都意味着一个家庭的希望又碎了一地。团队扛住了压力，继续干。第13位接受治疗的患者叫郑桂珍，甘肃农村的一位老师。双侧输卵管不通，结婚20年没能怀孕。1987年，这一次终于成了，受精卵在显微镜下正常分裂。1988年3月，郑萌珠出生。名字里的＂珠＂字，取自张丽珠教授。

生活中经常有人问：试管婴儿都到第三代了，前面两代是不是淘汰了？做就做最新的呗。这个理解完全跑偏了。三代技术是并排存在的，不是升级换代的关系，各管各的病。

第一代叫IVF-ET，精子和卵子取出来放在培养皿里，让它们自己配对。主要针对女方输卵管堵了、精卵碰不上头的情况。操作相对简单，适用面也最广。

第二代叫ICSI。有的男性精子质量差，数量少、游不动，自己完成不了受精。胚胎师就在显微镜下挑一个最好的精子，用针直接打进卵子里头。这是给男方解决问题的。

第三代叫PGT，重点在基因筛查。夫妻俩要是携带遗传病基因，或者染色体有问题老是流产，医生就在胚胎移植前取几个细胞检测一下，把有问题的胚胎剔掉，挑健康的放回去。目的就一个——阻断遗传病。你适合哪一代，得看具体身体条件，医生说了算，别自己瞎挑。

国内不孕不育的比例已经逼近18%了，差不多每6到7对想要孩子的夫妻里，就有一对怀不上。生育年龄在往后推，想生的人在减少，生不了的人在增加。三条线同时往一个方向压，压力可想而知。

辅助生殖技术纳入医保，就是在这个背景下推出来的。以前做一次试管花好几万块，失败了还得再来，普通家庭真的吃不消。现在有医保分担一部分，至少经济上没那么难了。政策的方向很明确：把能用的资源都用上，帮想生孩子的家庭解决实际困难。

关于试管婴儿，还有几个流传很广的误解得掰扯清楚。第一个：试管宝宝体质弱、脑子笨。国内外做了几十年的跟踪研究，结论很明确——试管婴儿和自然怀孕的孩子在身体发育、智力水平上没有差别。孩子将来怎么样，主要看基因和后天养育，跟受孕方式无关。

第二个：一怀不上就赶紧做试管。别急。很多情况下调理一下身体、做个小手术、改改生活习惯，就能自己怀上。试管是在其他办法都试过之后才考虑的手段。一定要先去正规医院做全面检查，别跳过前面的步骤。

第三个：做试管可以挑男孩女孩，甚至定制长相。这个想法既不现实也违法。我们国家严格禁止非医学需要的性别鉴定。第三代试管的基因筛查只能剔除致病基因，不能选长相、选性别、选智商。它是防病的工具，不是许愿池。

第四个：做试管特别遭罪。这个担心在十几年前确实有一定道理，但技术进步很快。现在的促排方案温和了很多，取卵基本都用无痛麻醉，整个过程的体验比从前好太多了。有顾虑很正常，但不必因为害怕就把这条路堵死。

38年过去了。郑萌珠当年在北医三院出生时只有3900克重，小小一团。现在她38岁了，孩子也快7岁了。张丽珠教授当年揣着试管在走廊里快步走的那一幕，换来了今天全国几百家生殖中心、数以百万计的试管宝宝。

每一个试管婴儿背后的父母，都比别人多走了一段弯路，多熬了一些苦。孩子来到这个世界的方式不一样，但来了以后的日子是一样的。该打疫苗打疫苗，该上学上学，该调皮捣蛋还是一样调皮捣蛋。下回再碰到有人传＂试管婴儿活不过40＂，把郑萌珠和路易丝·布朗的真实经历甩给他看就够了。