文 |无羽

本文为深度观点解读，仅供交流学习

说来奇怪，五十多年前可以成功登月，为何科技再发展了五十多年，反而再次登月却如此之难，令人费解。

4月1日，NASA的阿尔忒弥斯2号任务顺利发射，4名宇航员乘坐猎户座飞船进入地月转移轨道。一时间，美国“重返月球”的话题再次刷屏全球，仿佛当年阿波罗登月的辉煌又要重现。

但在这场热闹的背后，巨额的资金投入也被NASA监察部门的审计报告摆上了台面：截至2025年，阿尔忒弥斯计划已经耗资930亿美元，约合人民币6400亿元，却只完成了一次载人绕月飞行，离真正“重返月球”还差得很远。

这场投入巨大的航天计划，到底面临着哪些绕不开的难题？

需要6400亿的原因，离“重返月球”的“距离”

阿尔忒弥斯计划的预算清单，既复杂又惊人。猎户座飞船从2006年开始研发，算上通货膨胀，到2025年总投入已经超过314亿美元，却只造出两艘飞船。

单艘成本，甚至比不少国家一整年的航天总预算还要高。

再看体型巨大的SLS火箭，研发费用累计达到316亿美元，如果再算上两次发射成本，单枚火箭的花费就超过50亿美元。

美国航天向来花钱大手大脚，SLS火箭加猎户座飞船，执行一次任务就要花掉40亿美元，远超其他国家的想象。

除了飞船和火箭，地面设施扩建、宇航员训练、人员工资，以及登月着陆器的前期研发等固定支出，加起来也有280亿美元。

钱花了不少，技术路线却算不上有多创新。SLS火箭使用的RS-25主发动机，其实是40年前航天飞机的老技术，原本设计可以重复使用，现在却变成一次性耗材。

每台发动机翻新就要花费数千万美元，一发射就彻底报废，浪费十分严重。

项目的合作模式也存在老问题。NASA采用“成本加成”的合同方式，承包商花出去的钱基本都能报销，甚至花得越多赚得越多，导致成本失控成了常态。

项目进度一拖再拖，维修、场地等费用只会越来越高，“越拖延越花钱”的怪圈一直没能打破。

美国这次高调完成载人绕月，看上去是重大突破，其实只是登月完整流程中最基础的技术验证。

真正的登月任务，需要飞船和着陆器精准对接、宇航员登月并返回、完成月面作业、再次对接并返航。

阿尔忒弥斯2号只是把人送到月球绕了一圈，没有着陆、没有对接，更没有把宇航员送上月面。如果按完整步骤划分，大概只完成了总进度的四分之一，技术难度和风险都还处在入门阶段。

事实上，NASA的登月计划已经多次推迟。

2019年美国曾宣布要在2024年实现登月，没过多久就推迟到2027年，2026年初再次调整计划，把原定的登月任务拆分成多次测试，正式载人登月直接延后到2028年。

嘴上说是“稳妥推进”，实际上就是不断延期。

更值得注意的是，即便这次绕月任务宣布成功，发射和飞行过程中依然故障不断。

发射倒计时阶段，曾出现指令系统通信中断、电池异常等问题；2月份还因为氦气系统故障，火箭被送回装配大楼检修；飞行途中，甚至出现了宇航员舱内厕所失灵这类尴尬状况。

关键问题没有彻底解决，这次绕月只能算是迈出了一小步。

登月的最大短板，NASA存在的问题

目前最大的难题，还是月球着陆器。猎户座飞船本身就没有设计月面起降功能，载人登月必须依靠专用着陆器完成，而这恰恰是NASA最难突破的环节。

NASA现在有两套方案。

一边是SpaceX研发的星舰着陆器，虽然试飞次数不少，但关键指标达标率还不到六成，着陆、返回、低温燃料补给、宇航员进出月面的升降装置等问题，个个都不好解决。

20年3月，星舰载人着陆器还没通过关键设计评审，各项测试节点一再拖延。就算地面试验做得再充分，真正的月面起降环节，也只能等到实际任务时才能验证。

另一边，蓝色起源联合开发的“蓝月”着陆器，进度同样严重滞后。今年春季，其结构测试只完成30%，热真空环境测试还没开始。

更麻烦的是，为蓝月着陆器配套的新格伦火箭，只完成过一次回收试验，还没有执行过正式发射任务。

以目前进度，蓝月着陆器很难承担2028年登月主力任务，只能作为备选。

更严峻的是，月面起飞、在轨对接等关键动作，无法在地球上完全模拟演练。任何一个环节出错，都可能导致任务失败，甚至威胁宇航员安全。

NASA计划登陆的月球南极地形陡峭，着陆器倾覆的风险被列为“难以解决的难题”。

绕月飞行可以反复演练，这些新挑战却只能等到真正登月时“碰运气”。

砸下6400亿元，依然没能攻克登月核心难关。NASA的体系一方面延续冷战时期的保守思路，另一方面又指望商业航天公司快速推进。

传统项目追求稳妥，一次任务花费超40亿美元，不敢频繁试验，难以通过多次发射优化技术。

商业公司习惯“快速试错”，但载人深空探测对可靠性要求极高，这种模式屡屡碰壁，实际成功率并不高。

政治因素也让项目变了味。阿尔忒弥斯计划从一开始就带有和中国探月工程竞争的意味，航天任务变成了太空竞赛，项目进度常常为了大选和舆论造势调整，而不是遵循技术规律。

特朗普政府2026财年预算曾对SLS火箭的高成本表示不满，提议停止后续拨款，但国会又为了照顾本地军工企业利益持续拨款，导致NASA左右为难，技术路线反复摇摆。

现实的财政压力也不容忽视。美国国债规模已高达39万亿美元，NASA每年预算压力巨大，而阿尔忒弥斯计划还远未到关键阶段。

如果算上后续第三次、第四次载人任务以及月球基地建设，预计还需要超过1000亿美元，总投入可能突破2000亿美元。

美国问责部门已经发出警告，按照现在的烧钱模式，这项计划未来很难持续。

从目前情况看，想要在2028年如期载人登月，关键任务进展明显不足。

无人着陆器全流程测试、宇航员在轨交会对接、月面生存系统及航天服试验等三大核心环节，截至今年4月都还没有完成。

满打满算只剩下不到两年时间，这样的进度很难让人乐观。最终结果，很可能还是继续延期、降低任务目标，或是彻底调整技术路线。

阿尔忒弥斯2号绕月成功，确实值得美国航天界肯定，但和60年前的阿波罗计划相比，更像是一场被资本和体制拖累的“空欢喜”。

想要实现常态化登月，要解决的难题远比绕月飞行多得多。

你怎么看待阿尔忒弥斯计划的巨额投入？美国能按时实现目标，还是会继续用“延期”来打太空牌？NASA的节奏，会给中国探月带来多大压力？欢迎在评论区留下你的看法！

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。

参考资料：
从月球背面凝望地球起落，阿尔忒弥斯2号时隔57年致敬阿波罗！ 2026-04-09 13:01·财联社

历经多次延期，目前仍存隐患，NASA载人绕月计划进入发射倒计时 2026-04-01 07:45·中国青年网

#上头条 聊热点#