台积电疯狂追随美国，ASLM公司：中国能制造出顶级光刻机

说实话，这几年半导体圈最扎心的对比，就是台积电和ASML这两家巨头在中美博弈里的不同路数。一个死心塌地抱美国大腿，砸了1650亿美元去亚利桑那建厂，结果2025年第三季度美国子公司利润直接从42亿新台币摔到4100万，环比暴跌99%，把张忠谋当年那句“在美国造芯片注定失败”甩了所有人一耳光；另一个表面上听话不卖EUV，实际上把DUV卖到手软，2025年中国市场占比硬是冲到42%-46%，年底财报估计还得往上修，CEO傅恪礼淡定地说“物理定律在全世界都一样”。

台积电这事儿得从2020年说起。那年5月，美国一纸禁令不让给中国代工，台积电当天就宣布120亿美元去凤凰城建5nm厂。到2022年12月拜登亲自去剪彩，张忠谋站在旁边脸都笑僵了。2024年4月又加码到650亿美元，2025年3月特朗普二进宫不到俩月，魏哲家又飞白宫签1000亿美元新约，总投资直接干到1650亿美元，规划五座厂、两座封装、一个研发中心。苹果、英伟达、AMD、高通全站台，说好把最先进订单挪过去。

结果呢？2025年真实数据太打脸。第二季度美国子公司好不容易赚了42亿新台币，大家还觉得熬出头了，第三季度直接剩4100万。原因很简单，3nm设备折旧、人工、电费、物流全比台湾贵一倍多，苹果只肯多给10%代工费，剩下的全台积电自己吞。凤凰城夏天高温限电、冬天缺水，每天还得从300公里外拉科罗拉多河的水，成本模型里写得清清楚楚，就是没人敢公开说。

更狠的是，台积电把500多个台湾最核心的工程师长期派驻美国，连设备都整套空运过去，就为了把良率追到台湾水平。可追上了又怎样？单位晶圆耗电是台湾2.1倍，用水2.8倍，客户还是那句“地缘政治溢价你得认”。2025年10月台积电不得不宣布全球3nm及以下制程全球涨价5-10%，等于把美国的高成本转嫁给全世界客户。华尔街已经开始喊“掏空台积电”，台湾本地先进产能利用率第三季度居然掉到90%以下，原因就是最肥的单子被硬塞给美国厂了。

张忠谋2022年就说过在美国造芯片“昂贵又徒劳”，2025年现实直接给他递麦克风。89岁老人家生日那天被问美国厂连年巨亏，只回了一句“我早就讲过了，全球化结束了，但代价不该一个人付”。这话听着多心酸。

反观ASML，玩得那叫一个清醒。

2019年美国第一次禁EUV，ASML就没硬刚，一直该卖DUV卖DUV。2023-2025这三年，中国客户疯狂补库存，ASML对中国销售额占比一路从20%干到2025年第三季度的42%，第四季度估计还得更高。公司在北京建再制造中心、上海扩培训中心、深圳建备件仓，动作一个比一个实诚。

2025年10月15日ASML公布三季报，净销售额75亿欧元，毛利率52%，全年营收预计增长15%，股价直接创历史新高。CEO傅恪礼在财报电话会上被问中国业务，他说得很直白：中国客户需求比我们预想得还强，2025年中国占比肯定超25%，实际干到40%多也没啥奇怪的。11月16日又有记者问荷兰和中国闹得挺僵会不会影响生意，他回了一句“目前没看到任何影响”，把荷兰政府都给整无语了。

ASML敢这么硬气，最根本的原因是他们看得透：美国一边逼你围堵中国，一边自己搞美光1β工艺、Zyvex电子束，想把EUV都绕过去。到头来ASML要是真把中国市场丢了，被美国甩了才叫惨。傅恪礼前任Peter Wennink早就说过，限制只会加速中国自研，物理定律不看你国籍。

而中国真没让ASML想的那么慢。2025年3月，采用LDP光源的国产EUV样机SMEE-3600在东莞基地开始24小时压力测试，光源功率稳定性100小时波动才0.8%，已经比ASML同期机型还稳，机器体积只有ASML三分之一。7月传出第三季度进入试生产，2026年小批量供货基本没悬念。10月《Nature》上中国团队发的光刻胶缺陷控制论文，直接把DUV缺陷率干掉99%，国际同行都服气。

ASML内部报告早承认了，一旦中国光源稳到1200瓦以上，他们在7nm以下的垄断就得重新算。傅恪礼10月份在上海进博会被问到中国EUV进展，他笑笑说“我们从来不低估任何人的学习能力”。这话翻译成大白话就是：兄弟们快点买，晚了可能真不用买了。

现在回头看，台积电把命根子交到美国手里，换来的是永久50%的成本溢价，还要全球客户帮着买单；ASML表面听话，实际上把能卖的都卖了，把钱赚了，还留了一手，中国EUV真起来的那天，他们还有服务、备件、升级生意可以做。最狠的是，ASML股价2025年创历史新高，台积电虽然整体利润还行，但被美国厂拖累毛利率整整2.3个百分点。

这俩巨头，同一个世界，两种活法。台积电用1650亿美元买了个教训：政治站队可以，但得有人付得起账单。ASML只用一句话“物理定律在全世界都一样”，就把2025年最肥的肉全吃了。