芥菜疙瘩、臭豆腐，满满的老味道今犹在，通州这家小店仿佛时间凝固

▍作者 左岸

今天是元旦三天假期的最后一天。从母亲家吃完饭出来，已经过了正午，冬日暖阳透过挡风玻璃，打在脸上，柔柔地按摩着每一个毛囊。不经意间，汽车滑过一个熟悉的大门，心中一颤，它还在？心之所向，索性前方路口掉个头，重新来过，拐弯、爬坡，进大门，里面的景象一切依旧，仿佛时间凝固。

盐业超市外景 摄影 左岸

这里是通州盐业公司，这家小店叫做盐业超市，位于通州老城新城南门外潞河中学东门对面，上坡即到。仔细咂摸下， 这一晃儿得有十来年没来过了。进得门来，首先闻到的是一股浓浓的“油盐酱醋”混杂的味道， 这是独属于老式供销社的味道。小店口小肚子大，几百平米主要售卖副食品和日用百货。除了瓶瓶罐罐的包装外，相当一部分商品是散装的，因此味道浓郁，这种“嗅觉广告”，是如今绝大多数光鲜亮丽的商超里没有的。

分装的臭豆腐 摄影 左岸

分装的腊八蒜 摄影 左岸

分装的酱豆腐 摄影 左岸

分装的咸菜 摄影 左岸

循着味道探寻，货柜上的好物勾起满心欢喜：打散装在一次性塑料盒中的王致和臭豆腐、酱豆腐、腊八蒜，还有完全按斤称的芥菜疙瘩、涪陵榨菜，旁边半人高的大桶里，装着散装酱油，3元钱就能买1斤，比连锁超市实惠不少。打酱油的工具：提壶和漏斗，和上世纪八九十年代一模一样，勾起无数人的记忆。

按斤称的芥菜疙瘩 摄影 左岸

分装的虾片 摄影 左岸

纸包装的铁棍山药 摄影 左岸

这是一家很有年头的老店，开业时间很早。记忆中孩子刚刚上初中，给孩子报了一个乒乓球班，地点在院里进门左首楼的地下室里，孩子在训练时，笔者总爱到这里消磨时光，买些饮料、冰棍雪糕，有时也捎带脚买些酱油醋之类的副食。仔细想想，竟然也快20年了。

味道，是刻在骨子里不变的情怀。而那些清晰记得的老品牌，更是看得人眼眶发热。

几十年未换包装的蜂花洗发精 摄影 左岸

小时比嘎啦油高一层次的润肤脂 摄影 左岸

老牌国货蜂花洗发精，红色半透明的圆柱形塑料瓶几十年未变，当年就是那种“不花哨但够用”的老牌好物，去油、去屑、清洁头皮样样行，要不是笔者为了挽救那日渐稀疏的头发而改用刺激头发毛囊的专用洗发膏，还真不敢说能不能用到现在。其他的像万紫千红润肤脂和友谊牌雪花膏、郁美净儿童霜，这些熟悉的老面孔，几乎伴随着笔者一家人几十年的岁月。

搪瓷脸盆有七八种 摄影 左岸

鸡毛掸子，当年父母暴揍孩子的利器 摄影 左岸

现在小年轻不太见过的痰盂 摄影 左岸

随着人们生活方式的改变，有些日用品早已淡出了大众视野，搪瓷缸、鸡毛掸子、双层玻璃暖壶……在这家小店里却都能寻到踪迹。还有些日用品，就不能用“时代淘汰”来解释了。比如牙膏，这里的中华、两面针、黑妹、六必治、冷酸灵牙膏，价格都比较实惠，最低的只有4元。听一位业内的专家说，牙膏的基本成分，几十年未变，但是在商品经济的大潮中， 商家的营销改写了人们的消费观念，也推高了牙膏的价格。现如今在一般的超市和商场，商家主打的是20元左右的牙膏，他们和几元钱的牙膏到底有多大的区别？俗话说，萝卜白菜，各有所爱，丰俭由人，但是其中的门道，笔者就不再多说了。

润肤膏有好几种，这是最便宜的。 摄影 左岸

这是价格最亲民的功能性牙膏 摄影 左岸

眼花缭乱的各种食盐 摄影 左岸

既然是盐业公司旗下的商店，这里的一大特色，就是“盐”。笔者在货架子上看到，盐的品种有低钠盐、竹盐、加碘盐、无碘盐、湖盐等等，足足有十几种，价格也从最低的1.5元一袋到最高的14.9元一袋之间，相差近十倍。现代生活快节奏，不可否认“功能性”改变了商品结构。二十几年前，笔者有一个媒体界的朋友，帮助一个山西老板推出了“饺子醋”的概念，就是说是专门为了吃饺子才用的醋，一时风靡京城，销路大增。想来也是这种“功能性”创新的先河。

小店给自己定制的怀旧杯子 摄影 左岸

糖果也是这里的特色 摄影 左岸

数一数到底有多少种碱面 摄影 左岸

笔者比较喜欢吃果脯，在这里也找到了最爱，一盒分装的350克果脯，只卖8元钱。这种果脯，用老通州话来说叫做“杂拌儿”，使用蜜枣、苹果、冬瓜、梨等水果腌制，五颜六色，透着软糯的光泽。回家尝了尝， 甜得恰到好处，没有想象中那般齁腻，很贴合当代人的清淡口感。

果脯杂拌甜而不腻 摄影 左岸

小店比较好停车，购物的人络绎不绝 摄影 左岸

讨吃的猫 摄影 左岸

拎着满满一袋战利品走出小店，墙边两只慵懒的狸花猫走过来讨吃，引得笔者和几名顾客蹲下来，拿出各种刚刚购买的吃食。空气中里还飘着熟悉的老味道，恍惚间，竟分不清是哪一年的午后。

编辑 柒玖陆十三

邮箱：547842807@qq.com

— END—