许倬云瘫痪后仅用两指书写，十年坚持为国家统一发声令人泪目

2025年8月4日，许倬云在美国去世，享年95岁。许倬云的晚年，绝不是“功成身退、颐养天年”那么简单。他的生命最后十年，简直是硬撑出来的高光。他身上的光，不只是“学者”的光环，还有那种面对衰老、病痛甚至死亡时的倔强和温柔。

95岁的老人，身体几乎全瘫，只能靠两根手指动弹。这位华语史学界的大佬，哪怕“肉身不便”，精神却依旧站在最前线，硬生生把每天过成了“公开课”。

在一档纪实访谈节目他自己坦率地说过：“我的瘫痪是一个问题，骨头和肌肉融合了，神经也治不好，脚也不能动了。”说这话的时候，他的语气平静到近乎冷静，甚至能让你觉得，这件事他早已和自己谈过无数遍。

许倬云这么多年就是“身体抱恙”，好多事仍旧亲力亲为，没有自暴自弃。他非常依赖于妻子的照料。有人问他累不累、痛不痛，他通常只是摆摆手，“还活着，总比什么都好。”

他自幼就是肌肉萎缩症，这种病有什么苦，只有自己知道。可他的精神始终杠杠的。曾有人感慨他“身残志坚”，但这四个字恐怕都还不足以形容他。

他最后十年，竟然是自己学术创作的高峰期。很多人以为老年是做减法的时候，许倬云却是变本加厉地做加法。他后期的著作，《万古江河》《说中国》《经纬华夏》……不仅话题大，笔锋还特别新。

写作的时候，他就用剩下活动的两根手指，慢慢地在键盘上一字一字敲下来。就连微博推文、直播演讲，也是这样的状态。2024年，他94岁高龄，开了微博账号【许倬云说历史】，条条推文都是“独角戏”，有时一条短短的微博，背后却是几天甚至十几天的打磨。

他晚年根本“不高冷”，哪怕是历史门外汉，也能跟着他的讲述一点点进门。

他直播讲《万古江河》的时候，人们在屏幕前留言“泪崩”，他却一脸温和地打趣：“年纪大了，嗓子不行，大家多多包涵。”那一刻，你会觉得距离历史原来可以这么近。

2023年对许倬云来说，是特别难熬的一年。老友、同学接二连三离去，几乎每个月都有噩耗。他在社交媒体写：“我在世一天，我愿意尽我之能，替中国人旷野呼唤。”那种痛苦，像钝刀子一点点割人，旁人未必看出来，但他自己明白。

年末，他获了“影响世界华人终身成就奖”，尽管已不能亲自出席，只能录一段视频，但还是努力整理好自己的仪容：“安定自己，别慌张，定下心往前看，这是我的责任。”他对自己的要求，从来都不会因为外部环境而妥协。

许倬云一生最大的牵挂，其实就在“九州同”这四个字。每次被记者问及遗憾，他总要沉默几秒，“但悲不见九州同”。这句话跟他念书时看甲骨文、考古挖掘时落泪的情景连着。家国、家乡，是他内心最深的底色。

哪怕身处美国，哪怕瘫痪在床，他最后的遗嘱都是：“骨灰撒太湖，墓碑刻‘许倬云 无锡人’。”其实也是一句：“我其实一点都不想离开。”

许多老一辈知识分子到晚年也许会变得冷淡或疏离，但他没有。他希望“天下大同”，希望中国越来越好，这种家国情怀，早就超越了学科、超越了个人。

许倬云晚年最打动人的，并非对学术的执着，也不是对身体残疾的豁达，而是某种“咬牙活着”的坚韧。现在社会高速变革，新技术层出不穷，年轻人焦虑、迷茫，连找工作都开始摆烂。但许倬云这种“哪怕只剩两根手指，也要继续写、继续讲、继续守望”的劲头，其实在告诉我们一件事：

“尽人事、听天命”。活着只要还能出一份力，就别轻易停下。

许倬云的温柔和倔强，让我们看到知识分子不仅是真的会思考，还敢担当，还能守得住孤独和遗憾。

他用行动告诉我们：即使时代再变、身体再弱，精神有时却可以撑起一整个世界。他对历史、国家、家庭的挚爱，还有一辈子的努力和追问，给很多和他一样曾焦虑、曾无助、曾怀疑自己的普通人，带来了安慰，活着就是最大的勇气。哪怕只剩两根手指，哪怕所有熟悉的人都先他而去了，他依然为“常民”写史，为华夏守夜，把悲伤和不甘一寸一寸化成纸上的文字。

这就是许倬云的选择，这就是他的光。