2025年6月25日，农历六月初一，香港养和医院。

“香港四大才子”最后一位传奇，蔡澜先生安详阖目，一个充满人间烟火与洒脱快意的时代，也随之落幕。

他不是带着病榻的愁苦离去，而是在亲友陪伴下，如自己期望般“不知不觉地走”。

“食神”本色

谈论蔡澜，“食神”二字当仁不让。

他对食物的热爱，绝非简单的老饕之欲，当他在节目《我们的师父》中亲自下厨，那份熟练与专注，以及对“食相”的考究，哪怕是吃一碗方便面也要煎个蛋配上番茄酱，显露的正是几十年浸淫厨房的深厚功底。

面对新兴的网红美食，他直言不讳地指出其“本末倒置”，在他眼里，食物的首要准则是“好吃”，至于“健康”？那得排在满足口腹之欢之后。

这份对美味的极致追求，沉淀下的是实打实的江湖地位。

蔡澜荣膺“世界华人健康饮食协会荣誉主席”，出任《舌尖上的中国》总顾问，绝非虚名。

这部风靡全球的纪录片，以其对中华饮食文化的深刻挖掘而广受赞誉。

同时，在蔡澜洋洋洒洒逾200部著作中，美食相关的书籍占据了半壁江山，他将天南海北的美味、烹调的秘辛与食客的趣闻，化作纸上文字，引导着无数读者探索。

其早年开发“暴暴茶”系列饮品打出一片天地，后续在深圳，成功打造集百家美食于一身的“蔡澜美食坊”，晚年又专注于创立“蔡澜越南河粉”连锁品牌。

即便晚年因健康原因需要轮椅代步，蔡澜对生活的讲究丝毫未减。

他曾在节目中坦言：“做人不要过于安分守己”、“求生本领高自信心强”，自信掌控生活节奏。

如同他那句广为流传的名言：“尽量吃最好的……吃过之后，此生值矣。”

在他心里，痛快而真实地活过、尝过，已是不负此生。

笔墨江湖

蔡澜的江湖，远不止于舌尖味蕾。

胶片流转的光影世界，同样是这位才子纵横驰骋的疆场。

作为香港电影黄金四十年的亲历者，他的职业生涯始于邵氏片场的驻日经理，在《独臂刀》等经典作品的制作中淬炼出敏锐的商业嗅觉。

当香港电影步入鼎盛期，蔡澜的身影已活跃在成龙《快餐车》等国际巨制的监制席上。

那些惊险刺激的飞车爆破、异国风情的取景突破，背后是他对全球电影工业的深刻理解，大胆尝试特效技术与亚文化题材。

不被类型束缚，不为规则所困。

当摄影机停止运转，他的战场便转移到稿纸之间。

数百万字专栏从《明报》“草草不工”的随笔，蔓延至全球报刊，高产似流水却字字见真章。

好友倪匡曾精准点出其文字精髓：“蔡澜的文章至少有一个‘真’字，不矫饰，不造作，全是生活里熬出的味道。”

这份真性情使他与李碧华、亦舒并称天地图书“三大台柱”，他厌恶传记的虚假矫饰，“活过便可以毫无保留地面对一切。”

最能诠释其才子本色的，莫过于他与黄霑、倪匡共筑的“今夜不设防”时代。

这档打破常规的清谈节目里，三人执烟举杯，嬉笑怒骂皆成文章。

他们以自由姿态撕碎明星面具，创下收视神话的同时，也将香港的开放不羁烙进历史。

即便位列“四大才子”，蔡澜始终清醒拒绝标签：“我们不过是爱讲真话的老头。”

当金庸的武侠宇宙、黄霑的词曲山河、倪匡的科幻星河相继落幕，蔡澜成为最后守护黄金时代的灯塔。

活色生香的“老顽童”

轮椅上的蔡澜，在82岁这年完成了一场惊人的“断舍离”。

他将毕生收藏的古董字画尽数赠人，变卖所有房产，带着仅存的普洱茶住进全海景酒店套房。

每月豪掷50万港元聘请8人专业团队，护士、保姆、厨师、司机各司其职，确保他每日晨起便能望见维港波光，品到温度刚好的龙井。

这番奢华配置并非炫富，而是用财富兑换自由，以服务置换时间，让垂暮之年依旧活得体面从容。

当世人追问“为何不留给后代”，他笑着摊手：“在死前能花完最好。”

这种豁达，源于他对生死的通透认知。

蔡澜对待死亡的态度，向来洒脱得近乎浪漫。

他曾笑言，自己离开时一定要"放一场烟花"，让生命的谢幕也绚烂夺目。

"等我走的那天，得办个派对让大家玩玩"，这话他说得轻松，仿佛只是在讨论一顿家常便饭。

令人惊叹的是，他的微博坐拥千万粉丝，每年开放提问时，年轻人潮水般涌来：“人生意义何在？”“如何摆脱焦虑？”蔡澜的回复短如电报，却字字铿锵。

“把痛苦锁进保险箱，一脚踢入大海”，是他消化烦恼的秘方；

“我一生被好奇心驱使到现在”，成为对抗平庸的解药；

面对选择困境，他比喻如品茶：“到某个程度你要决定，我放弃这个，放弃那个。”

金庸早看透这位老友的本质：“蔡澜是真正潇洒的人，对人生失落处之泰然，真正的不萦于怀。”

他常劝年轻人多赚钱，因“挣多一点钱就是挣多一点自由的空间”；更提醒处世留余裕：“我们要活，但也要让别人活。”

当网友抱怨被生活玩弄，他眉毛一扬：“是我玩这个世界，不是世界玩我！”

2025年6月25日，蔡澜在养和医院阖目长眠。

没有病榻愁容，只有亲友环绕，如他所愿“不知不觉地走”。

香港文化黄金时代的最后星光就此熄灭，但那个坐轮椅吃叉烧、变卖家产换海景、在微博教年轻人“踢走烦恼”的老顽童，早已告诉所有人。

人生的意义，不在长度而在密度，吃好喝好，玩透爱够，痛快活过，足矣。