文︱沈西城

蔡澜对饮食烹饪及酒类门道十足，他又长身玉立，颇为英俊，也精通多种语言，而今开朗面对人生起伏。

认识蔡澜时，他还不曾写文章，躲在清水湾邵氏影城当制片经理。他这个制片经理，有点儿名不副实，人家当制片经理，忙得团团转，吃饭时间也匀不出，咱蔡澜嘛，与众大不同，非但不忙活，还有闲馀在办公室里，舞文弄墨，雕章，写字，喝茶，逍遥随意。

当时，少年的我，客串邵氏编剧，眼看他如此清闲，心羡之：有日能够爬上这个位置，可真不错呀，既有高薪，又不用多做事，世上哪儿找？后来方知自己之谬，导演华山告诉我，蔡澜不是不想大干一番，也非世叔邵爵士有意关顾，安排优差。枯坐吃闲饭，实非心具凌云志之潮州少爷本愿也，而是受厄于人，终日没事可干。无已，只好雕章、写字以遣无聊之涯。书法尚不俗，雕章则不逮其师冯康侯，而跟师兄邓昌成相若。

有个时期，蔡澜常到丽池，他老师康侯先生住在我家附近，他来求艺。放课后，便请我在附近上海食肆乔家栅吃宵夜。喜欢写文章，问我意见，我就说多看明清小品，尤其是张岱那两本旷世奇珍：《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，自此，蔡澜文字脱胎换骨。

对吃，蔡澜门道十足，素有研究，仅一款鱼翅，就可以娓娓道出十来种不同的烹饪法，经验之丰富，一般食经专家难望其项背。除了讲究吃，对酒，蔡澜也是一把手，白兰地有多少种？他不到一秒钟，就可以说出答案；鸡尾酒怎样调法？他又可以不厌其详地为你津津乐道，且不时加上他的新发想，倪匡最喜与他为伴：“跟蔡桑一起，蹭饮蹭食，大可不必动脑筋，而且所吃皆是精品。”

如此懂得讲饮讲食，跟他常出门旅游有关。人家旅行，不外乎浏览风光，“血拼”，舒筋活络，满足购物欲。蔡澜不然，寻幽探秘，务求把当地最特别的东西发掘出来，牢记在心。这些珍贵资料，日后就成为了他写作的最佳材料，他的游记，与众不同，素材翔实，担负指引之责，又能涤人心胸，实非那些单靠窃取网上、书籍资料堆成文章者能与比肩。

蔡澜长身玉立，颇为英俊，不做作家，大可当明星。自不可与谢贤、张冲、凌云等相比，捞个二号，轻而易举，只是志不在此，辱没Camera face，良可叹也。蔡澜又长言语，英文、日文、福建话、潮州话、国语、广东话，不但流利，而且精通，远非一般只懂得两、三句客套话，自称精通者所可比。有此条件，自然招引来不少莺莺燕燕，投怀送抱，惜乎此君奉行一夫一妻制，永不离婚，美女自是当不成蔡太太，而只能做女友。因而女友虽多，绯闻绝迹。

三年前，蔡澜病困家中，为救爱妻于难，双双跌倒，结果伤了盆骨，入院做手术，卧坐经年，方稍愈，爱妻则不堪折磨，舍他而去，自此，独剩蔡桑一人，面对孤月。友侪俱以为他会为爱侣痛哭流涕，我力排众议：蔡桑不会长期沉浸于悲哀，释脱可期。你们太不了解他，率性之人，有他自己的看法。

果不其然，蔡桑说人生必有苦痛、尽头，一旦解决了，未尝不是一件快乐事。坐言起行，斥巨资修故居，搬进尖沙咀海景酒店，痛花钞票，组成日常护理团，厨师、按摩师、司机、护士、管家、秘书……豪华不下于城中富豪。当不如四大家族，惟傲视影圈、文化界，必矣！有人诋之曰“奢侈”，花钱花得开心，干卿底事？身体稍好，即四出巡游各食肆、开书展、出书，有闲，写文章，逍遥快活，活得比前更舒坦，潇洒自如，学不来。

好事记者，无事找碴，要蔡澜自述风流经：这么多年，到底有多少女朋友？坦白相告：一年一两个，这么多年来嘛，也是数之不尽了。女友虽多，只有风流韵事，从无丑闻，倪匡佩服万分，说道：“风流而不下流，小叶，你以为容易吗！”说得对，蔡桑，小叶佩服！

四大才子只剩蔡澜

近日，在电视上看到蔡澜，头发花白，脸容有点儿浮肿，精神尚好，中气十足，头脑灵活，写作配额未用完，我心为之宽。今日香港文坛，能写幽默、妙趣文章者，越来越稀少。金庸、倪匡、黄霑与蔡澜四大才子只剩下蔡澜一人，大汉天声，几成绝响。文士蔡澜，咱们读者，千万珍惜。

蔡澜待人善，嘿嘿，我跟他却有仇。此话怎讲？多年前，作客影星岳华清水湾家中，贼嘻嘻灌我喝酒，杯落杯上，终至呕吐狼藉，满口酸气，叫苦连天。呦，此仇不报非君子！诗人蔡炎培生前笑曰：“沈西城，你何曾是君子，真小人而已哉！”罢了罢了，此仇报不了！