乡愁

这乡愁，初来时，原是极具体的。它是祖母灶台上那一碗新米熬的粥，滚烫的，雪白的，蒸汽扑上脸，带着稻谷最本分的香。你捧着碗，一口一口地喝，那温热便从喉咙一直滑到心底里去，熨帖着离家的日子所积下的全部褶皱。

它又是老屋后那棵年迈的槐树，初夏时，满树垂着奶白的、小铃铛似的花串，风一来，甜津津的香气便灌满了整条小巷。我们这些孩子，拿了长竹竿去打，花便纷纷扬扬地落下来，落了满头满身，像是下了一场温柔的、不会融化的雪。

那时候，乡愁是有形貌、有气味、有声响的；它具体得像母亲纳的千层底，一针一线，都看得分明。

可不知从何时起，这具体的愁，竟渐渐地漫漶了，溶解了。

祖母的灶台早已熄了火，老屋也拆了，原地立起一幢陌生的、闪着玻璃光的高楼。那棵老槐树，自然也没了踪影。我这才惶恐地发觉，我怀念的那个故乡，在地图上，已然寻不着了。

它像一捧被风吹散的沙，从我的指缝间流走，再也拢不回来。我的乡愁，于是成了一种无枝可依的飘泊。它不再是那一碗粥，一树花，而是一种无所不在的、空气一般的氛围。

它是我在异乡的菜场里，偶然听到的一句熟悉乡音，心头蓦然一紧，回过头去，却只见到一张漠然的、陌生的脸。它是我在夜深人静时，无端端想起的一段旧事，那事里的人与物都模糊了，只剩下一种怅惘的、温润的调子，在胸腔里久久地回荡。

这便像极了木心先生说的那样了。他说，童年的朋友，犹如童年的衣裳，长大后，不是不愿意穿，是无可奈何了。故乡之于我，又何尝不是一件童年的旧衣？

它那窄窄的巷陌，低矮的屋檐，如何还能容得下我今日这被城市撑阔了的眼界与心思？我与它，是彼此都无可奈何了。我回不去，它也变不回从前的模样。我们隔着一层透明的、却坚不可摧的时光的玻璃，两两相望，中间是浩荡的、无声的流年。

但人总是固执的，愈是回不去，便愈是要在梦里寻它。我的梦，便成了我仅存的、唯一的故土。在梦里，一切都还是鲜灵灵的。祖母还坐在那张竹椅上，戴着老花镜，就着窗光，不紧不慢地择着豆角。

夕阳的余晖是金红色的，透过木格的窗子，恰好照在她霜白的鬓角上，照出一圈柔和的光晕。墙角青苔的湿气，隔壁传来的、若有若无的收音机里的戏文，还有那笼中画眉鸟偶尔的一声啁啾，都分毫不差。只有在这样的梦里，我才算真正地“回去”了。醒来时，枕上常是湿的，心里却是满的；仿佛偷得了片刻的安稳，足以慰藉一整个白天的飘零。

近来得了一罐家乡的笋干，是托了好几层关系才辗转捎来的。用水泡发了，与五花肉同炖，满屋子都飘着那魂牵梦萦的、带着山野气息的醇厚香味。我小心翼翼地夹起一筷，放入口中，那熟悉的、略带粗砺的质感，那浓缩了的阳光与土地的味道，立刻在舌间炸开。一瞬间，我几乎要落下泪来。

可也就在那一瞬间，我忽然清晰地意识到：这味道，已不完全是我记忆里的味道了。是我的舌头被太多的调味料宠坏了么？还是那故乡的土壤、故乡的风水，也早已不是从前？我品出的，更多的，竟是一种凭吊的意味了。

我那无处安放的乡愁，原来早已被我熬成了一盏琥珀色的、透明的记忆。它没有实体，无法触碰，却也因此，再也无法被现实的风雨所摧残。它是我一个人的、永恒的、回不去的故乡。我带着它，像带着一件无形的行李，走遍天涯。