散文丨寒露帖

我总以为，节气是有气味的。春分的空气里，浮动着泥土苏醒的、腥甜的气息；夏至则充盈着草木蒸腾出的、近乎蛮横的青郁之气。而寒露，它的气味是复杂的，是凉的，又是暖的；是萧索的，又是丰腴的。它是清晨开门时，扑面而来那一股清冽如泉的冷意，混杂着院里那几盆晚菊幽微的苦香。它又是午后阳光下，母亲从竹篾里翻晒的干菜上所散发出的、被时光浓缩了的阳光与植物的醇厚味道。这气味，像一张无形而柔软的网，将天地万物都笼罩在一种既宁静又庄严的氛围里。

院子里的那棵老柿树，便是这氛围最忠实的见证者。春夏时，它是一团蓬蓬的、绿得发暗的云。此刻，叶子已落了大半，稀疏的枝干像用焦墨画出的瘦硬的线条，倔强地分割着高而远的天空。而那满树的果实，却在这疏朗的枝桠间，毫无遮掩地显露出来。它们不再是青涩的、羞怯的，而是一个个红得那般浓烈，那般沉静，像无数盏小小的、暖融融的灯笼，又像是凝结了一整个秋天精华的血珀。阳光斜斜地照过来，那红色仿佛是半透明的，内里蕴着一汪蜜糖似的、流动的光。看着它们，我心里便无端地生出一种安稳与富足。这便是“寒露柿子红了皮”了。这谚语是朴素的，却也是诗意的，它说的不单是果实的成熟，更是一种生命在历经风霜后，所抵达的、圆满而从容的境界。

这境界，是属于大地的，也属于人心。我想起前几日，母亲在电话里絮絮的叮嘱。她说，老家的玉米都已收尽了，金灿灿地堆满了仓；又说，邻家婶子新渍的酸菜，已在那口粗陶大缸里静静地发酵，散发出的酸香，能飘出半条巷子去。她的言语里，有一种忙碌过后的疲惫，更有一种将日子紧紧攥在手心里的踏实。这忙碌与踏实，是刻在农人骨子里的节律。“寒露不割稻，一夜丢一箩”，这焦急的农谚背后，是对“得”与“失”最清醒的认知。天地予你丰收，却也予你时限，你必须在这短暂的窗口里，将这一年的辛劳与期盼，颗粒归仓。这是一种不容置辩的、属于泥土的纪律。

于是，在寒露的风里，人们不仅收获，也开始贮藏。那贮藏的，是食物，又何尝不是一段光阴，一份对抗漫长寒冬的底气？我想象着南方的晒场，竹匾里铺开的茴香豆、萝卜条、雪里蕻，它们在秋阳下慢慢失去水份，变得干瘪，皱缩，颜色却愈发深沉。这过程，近乎一种修炼。新鲜的、张扬的生命力被收敛起来，转化为一种更持久、更含蓄的滋味。这滋味，要等到冬日，在滚烫的锅里，与一块肥腴的猪肉相遇，才能重新舒展开来，释放出比鲜货更醇厚、更勾人魂魄的香。这香，便是秋天的魂魄了。

寒露的吃食，也总是围绕着这一“收”一“藏”的智慧。这时候的蟹，是顶好的。江南的俗语说，“九月团脐十月尖”，说的是九月吃母蟹，十月吃公蟹。寒露时节，正当其令。那蟹，揭开青黑的硬壳，便见满腹的蟹黄，金红流油，扎实得像一块上好的田黄石。吃蟹是不能急躁的，需得耐着性子，用那套“蟹八件”精巧的工具，像完成一场仪式，一点点地将那白嫩如丝的肉，从错综复杂的甲壳间剔出来。最后，蘸一点姜末与香醋调成的汁子，送入口中，那极致的鲜甜，瞬间便在舌尖上炸开，随后是姜醋的微辛，将那一丝来自水国的寒凉，熨帖得无影无踪。再呷一口温得恰到好处的黄酒，一股暖流便从喉头直落入胃里，再缓缓地向四肢百骸扩散开去。这哪里是在吃食，分明是一场与季节的对话，是借着这天地精华，来滋养自身的“阴”，以抵御即将到来的“阳”之潜藏。

还有那芝麻。母亲总念叨，“寒露吃芝麻，活到九十八”。她做的芝麻酥饼，是我童年里最温暖的念想。那饼，面皮烤得金黄酥脆，一口咬下去，层层剥落，内里的馅是炒熟后碾碎的黑芝麻，混着白糖和猪油，香得那样蛮横，那样不讲道理，黏在唇齿间，久久不散。这黑芝麻，在中医看来，正是滋阴润燥的妙品。寒露时节，秋风一起，人便容易口鼻干燥，皮肤发紧，这小小的果实，便能以其油润之性，悄悄地濡养我们的五脏六腑。古人所谓的“养生”，原就藏在这些日常的、琐碎的饮食起居里，不张扬，却极见功力。

若说食蟹、吃芝麻是口腹之欲的享受，那么，登高与赏菊，便是寒露时节精神上的雅事了。

登高，仿佛是秋天一种与生俱来的冲动。空气清冽得像冰过的山泉，吸一口，肺腑都为之一振。城外的山，此刻已是一幅酣畅淋漓的油画。枫树是主角，它们的红，不是一种单调的红，而是有层次的，从浅绯到酡红，再到深紫，泼洒得到处都是。间或有一两株倔强的银杏，通体金黄，在湛蓝的天幕下，亮得晃眼。踏着沙沙作响的落叶，一步一步向上攀爬，城市的喧嚣被远远地抛在脚下，心胸也随之开阔起来。古人登高，总要佩茱萸，饮菊酒，谓之“辟邪”。那茱萸的辛烈，菊酒的清苦，或许真能驱散一些山间的寒瘴，但我想，更重要的，是那种“辞青”的仪式感。我们登高，是为了与这一季的青绿作一场郑重的告别。我们立在最高处，看万山红遍，看草木摇落，心中没有多少悲戚，反倒有一种“我曾来过，我已见过”的坦然。唐人刘禹锡说，“凝光悠悠寒露坠，此时立在最高山”，他立在最高处，承接那清冷的露华与月光，想必心中也是这般澄明与旷达吧。

而菊花，是这场告别仪式里，最优雅的舞者。它不在春天与百花争艳，偏要在这西风肃杀之时，凛然开放。我书桌上的那盆绿菊，便是前日从花市上请回来的。它的花瓣是细长的管状，微微弯曲，颜色是那种极淡的、近乎透明的绿，像上好的翡翠琢成，又像是将一整个夏天的绿意，都封存在了这小小的花朵里。夜深人静时，我对着它写字，那清苦的幽香便丝丝缕缕地飘过来，不浓烈，却极有韧性，能穿透墨香，直抵心脾。古人爱菊，是爱它的风骨。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，那是一种与世无争的恬淡；而李清照“帘卷西风，人比黄花瘦”，那菊，又成了清冷孤高的知己。寒露的菊，用它冷艳的姿态，告诉世人：凋零与绽放，本就是一体两面。最美的生命，往往诞生于最严峻的时刻。

夜色愈发地浓了，窗外的风似乎也停了，世界重归一片寂静。我仿佛能听见，那凝结在草叶上的寒露，正悄然成形，它们汇聚着天地间的冷意，准备在黎明时分，赠给世界一片银亮的、晶莹的问候。那是冬天的先声，是季节轮回里，又一个清冷的、洁净的逗点。

寒露至，秋已深。我拢了拢身上的衣衫，将那盏已凉的茶端起，一饮而尽。茶味虽淡，喉间却留下了悠长的回甘。这深秋的况味，有收获的饱满，有凋零的静美，有贮藏的智慧，有告别的洒脱。它深情款款地来，也必将深情款款地去。而我们，就在这来去之间，被时光温柔地打磨着，一年，又一年。