一窗冷雨入清秋，落叶万千皆是想你

秋分，将世界公允地一分为二：一半白昼，一半黑夜。而我的心，却失衡地偏向于你，在那片被秋雨打湿的、漫长的夜里。

窗外的雨，不大，却冷得沁人。它不是夏日暴雨的酣畅淋漓，而是绵绵密密地织成一张无形的网，将天地都笼罩在一片灰蒙蒙的静谧里。雨点打在玻璃上，发出细碎的声响，像极了时光老人耐心的低语，一声声，提醒着年岁的更迭与距离的悠长。

视线穿过这扇被雨水模糊的窗，院里的那棵老梧桐，正不情愿地褪去盛装。每一片落叶，都像一封寄自盛夏的、泛黄的信笺，在风中打了个旋，最终归于泥土。我竟生出一种莫名的执念，想从这万千落叶中，辨认出哪一片承载着你的音讯。然而，落叶万千皆不是。它们只是沉默地演绎着生命的轮回，全然不顾一个看客无望的寻觅。

这才恍然，我所思念的，并非哪一个具体的你。不是春日里笑靥明媚的你，也不是夏日中意气风发的你。我思念的，是整个“有你”的时光。是那个我们一起踩过沙沙作响的落叶道的午后，是那个共享一杯热茶、看窗外云卷云舒的黄昏。你不在身边，整个季节都仿佛失去了坐标，只剩下清冷的、无处安放的意境。

于是，转身回到书桌前。窗外的冷雨是背景音，满地的落叶是铺垫，而这一纸素笺，才是思念最终的归处。我把那“剪不断，理还乱”的愁绪，把秋风的凉、秋雨的润、秋叶的静，都研磨进墨里，然后一字一句，将相思写入这清秋的骨血之中。

写下的，不是哀怨，而是一种确认。确认你在我生命里留下的印记，如秋色般深刻；确认这份跨越山海的牵挂，让寒冷的季节也有了温度。

一纸相思入清秋。 这清秋因思念而不再单薄，这思念因清秋而愈发澄澈。雨总会停，叶终会落尽，但笔尖流淌过的暖意，却足以抵御整个季节的寒凉。原来，最深沉的想念，不是哭诉，而是将一个人，安静地、郑重地，安放进一整个时空里，让他成为这个季节，独一无二的注解。