她是9枚金牌的冠军，被教练下药终身不育，退役后当搓澡工嫁和尚

邹春兰五十四岁，住小城街角，每天开门，给人洗衣服，熨裤子，没人记得她拿过全国举重冠军，也没人知道她当年被当药罐子使，最后被体制扔了。

1985年她十四岁，比赛拿了第一块金牌，省队马上把她接走训练，教练说吃点营养药，能长力气，她信了，从十六岁开始，她每天吞几片大力补，那东西其实是激素，会让女孩长胡子，声音变粗，月经乱，教练说这是训练太狠的正常反应，她没怀疑过。

她确实赢了很多次，从1987年到1993年，拿了九块金牌，可身体慢慢撑不住了，嗓子哑了，脸上长出胡子，月经好几个月不来，1993年她实在熬不下去，只能退役，那年教练被查出用禁药，给撤了职，她拿到八万块钱，相当于普通人十年的收入，没人问她接下来怎么办。

那时候体工队为了拿奖牌，压根不管运动员死活，女队员的身体就是工具，没人告诉她们吃的是啥药，也没人管吃坏了怎么办，邹春兰模样变了，社会就不认她了，连个正经工作都找不到，退役安置名单上，她名字被划掉了，说形象不符。

她不是唯一一个，那时候好多练举重、练体操的姑娘也都吃过类似的东西，可没人敢开口，2015年体操队出性侵的事，闹得满城风雨，可像邹春兰这样被药害的，没打没骂，也没视频，连新闻都懒得提，直到2023年国家才在新条例里加了一条，运动员受伤后遗症能申请补偿，可这条不管90年代的人。

她后来嫁给了一个还俗的和尚，那人不嫌她脸上的胡须，也不在意她生不了孩子，她去澡堂搓澡，客人都说她手劲大，点名要她服务，她不靠过去的身份讨人可怜，只靠双手挣钱，二〇〇六年妇联帮她开了家干洗店，有医院找她免费整容，她说我不用变成别人眼里的正常人，我就想好好活着。

她每天教徒弟拧衣服，手快，眼稳，不提金牌，不讲委屈，把过去的伤都压在底下，用双手一点一点把日子撑起来，不要谁道歉，也不等谁补偿，就靠着干活，站得稳稳的。

制度没给她个说法，也没给她立块碑，可她没垮，洗衣的时候，她把别人贴在她身上的标签一块儿洗掉了，她不是英雄，也不是受害者，她就是个普通女人，在废墟里一点一点把日子捡回来。