到了重庆一定要吃一顿火锅

雾把山城裹了半宿，晨雾刚散，巷口的铜锅已亮着红。

那锅不是寻常容器，是重庆摊开的掌心，蜷着花椒的麻、辣椒的烈，等着把过客的胃，暖成故乡的模样。

牛油在火上慢慢化，像老重庆的故事，熬得越久越稠。

筷子夹起毛肚，七上八下的瞬间，脆响里裹着市井的活气；鸭肠蜷成小卷时，辣汤溅在指尖，是山城给的热辣印章。

没人拘谨，汗从额头往下淌，话从喉咙里蹦出来，都带着火锅的温度——陌生人碰了碰杯沿，就像老熟人般笑着，辣得嘶哈，也笑得开怀。

若说重庆是本厚书，火锅便是书里最烫的一页。

少了这口红汤，就像少了嘉陵江的浪、解放碑的灯，总觉得缺了点魂。

走时抹抹嘴，辣意还在舌尖绕，才懂那句“不吃火锅非遗憾”，不是夸张，是山城把最真的热，都煮进了这一锅红里，让每个来过的人，都忘不了这份滚烫的惦念。