食神虽归去，人间滋味长

6月27日下午，@蔡澜微博发文称：“我们敬爱的蔡澜先生于2025年6月25日，在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。”

至此，“香港四大才子”金庸、倪匡、黄霑、蔡澜终成绝响，一个时代的帷幕缓缓落下。这位自称“老不正经”的83岁老人，以“不设仪式，遗体火化”的简朴方式告别尘世，如同他常说的那句：“今天过得比昨天快乐，就是人生的意义”。

蔡澜的生命是一部用筷子写就的散文诗。从14岁在《南洋商报》发表影评的少年，到监制《快餐车》《龙兄虎弟》的电影人；从犀利辛辣的美食评论家，到出版200余本书的“天地图书台柱”——他像一位顽童，在电影胶片与笔墨纸砚间跳跃，在厨房烟火与商海浮沉中穿行。当别人追问成就，他却笑谈：“吃喝玩乐都尝遍了最好的，是无憾了。”这份通透，让他在纸醉金迷的镁光灯下不迷失，在品牌的商业浪潮里不沉溺，永远清醒地游戏人间。

他的生活哲学如清蒸鲈鱼般简单纯粹。“吃得好一点，睡得好一点，多玩玩”，几个字道尽人生真谛。在效率至上的年代，他教人用舌尖品味世界；在功利主义盛行的社会，他主张“尽量地学习、尽量地经历、尽量地旅游”。这份举重若轻，让他在妻子离世后变卖家产、入住酒店安度晚年的决定显得如此自然——不是逃避，而是对生命自主的终极践行。

晚年的蔡澜更显从容。每年开放问答，以毒舌幽默妙语为年轻人纾解困惑。当焦虑的网友询问人生意义，他写下：“不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾”。今年3月最后一次露面时，浮肿的面容掩不住眼中顽皮的光，直播中谈笑如常。面对死亡，他早将骨灰安排妥当，戏称维多利亚港风大。这份豁达，令人想起他曾说的：“我们不会变得更老，我们只会变得更好”。

蔡澜的离世，带走了一个他的烟火气。他的人生没有惊天动地的壮举，却用一碗河粉、一篇小品、一句戏言，教会我们如何与平凡和解。“是我玩这世界，不是这个世界玩我”——这看似任性的宣言背后，是对生命最深的敬意。

香江灯火依旧，只是少了一位提筷尝遍百味的白发顽童。当我们在茶餐厅咬下酥脆的叉烧菠萝包，在异乡街头邂逅陌生风味，在书页间读到“活着，就要有趣”的箴言时，会突然懂得：真正的告别不在火葬场的青烟里，而在人间烟火延续的每一口滋味中。正如蔡澜笑言：“平稳的人生一定闷，我受不了闷，我决定活得有趣”。这份趣味，已成他留给世界最绵长的财富。

蔡澜在自传《活过》中曾述：“把悲伤事说出来，又有什么作用？还是只记开心事吧。所以，我的答案永远都是同一句话：‘我活过’”。谨以此文，致敬这位用筷子丈量世界的生命行者。