铭记历史，珍爱和平！嘉定举行第十一个国家公祭日纪念活动

南京大屠杀死难者国家公祭日，大家都知道，十二月十三日这一天，被层层纪念和悼念包裹着。嘉定区，时针不断掠过，好多人下午就聚到一起追思，纪念那些逝去的生命，还有那些为国捐躯的人。不管天色阴晴，墓碑前总归是一片肃静。人们带着鲜花，该说是随手掬来的白菊、康乃馨？也许未必各自心情都相同，但都很沉重。有人在陵园树下挂着卡片，风过来晃晃悠悠。字迹或稚嫩，或藏着不容易察觉的激动，场面挺特别。

普通小学五年级的张睿尧说话倒有点亮眼。他提到，历史要记住，不能让人忘了。“居安思危，勤奋学习”，讲得有些官方，但换个角度，孩子们受这种场合影响，或是只是背过一遍校本教材的台词？这样的句式其实经常在纪念日出现，有点反复了吧？可没办法，振兴中华这个话题，兴许真的跟每个人挂钩，但也没那么容易说清。张睿尧说让大家自强，有几分口号味，但孩子说出来，也别太苛刻。

旁边又有一场朗诵活动。诗歌《小萝卜头的自白》，嘉定区革命烈士陵园广场上，普通小学的孩子们站在碑前。小萝卜头，本名宋振中，被国民党特务残害，才只有八岁。孩子们的声音不稳，每句吐出来都有颤音。听的人，脸上表情各异，有人眼圈泛红。五年级学生邵陈欢说，她了解小萝卜头小时候受的苦，觉得很心疼也很敬仰。其实，儿童对烈士苦难的理解，比成年人更直接，少了张扬，反倒打动大人。

纪念过后，人群涌向嘉定革命烈士史料陈列馆。展厅不大，里面藏着抗日时期一点一滴的证据。1937年11月12日嘉定沦陷，历史长河里一小段。附近有些老人站在资料前细读，也有青年拍照，他们讨论，有的说这43名烈士的牺牲值吗？这种问题，也许没人能给出准确答案。其实历史里，烈士名录不过是一个数字。对照今天的和平场景，很多人觉得牺牲太过遥远。但总有人把每一次牺牲看成个体故事，不是符号。“过去的苦难，好像快消失了，但只要还有人记得，它就不会彻底断掉。”

新成路街道党群服务中心工作人员梁诚悦，说话时语气里充满揣摩。她认为，历史不仅仅用来缅怀，更像是一把钥匙，打开未来的路径。梁诚悦觉得，年轻人肩上一些义务，比老一辈更沉重。要让历史真相充分打开，不能只让博物馆里的资料发灰，也要让网络、广播这些声音都活起来。她嘴上说着维护和平、传承红色精神，可她本人也陷入过迷茫，“我们为什么还需要不断纪念？和平不是已经足够了吗？”梁诚悦的矛盾，是很多人共有的。

活动现场，时不时会有区文明单位、文明校园、文明小区、区市民巡访团代表以及职工代表露面。不少人站在场边，神情木讷。有人低头摆弄手机，有人交流着纪念感言，话题或者聚焦于爱国，或者干脆聊聊周边环境。其实纪念行为本身并不总能唤起强烈情感，只是一种仪式，只是对过去的定格。真情流露，有时恰恰是很平常的一句话，一次放下鲜花的动作。

当天场景中穿插着大小细节。有人特意拍照留念，朋友圈里出现不少追思图片，配文千篇一律。也有人随手转发活动通知，表达“铭记历史”，到底是发自心底，还是应景？难说。类似活动一年办一次，群众习惯了，时间长了有点淡化。现场不少孩子其实现场听解说时并不太懂具体内容，有的低头玩着手里的纸条，旁观者只是觉得场面庄重，不敢随意发言。

有意思的一点在于，活动强调“增强爱国意识和民族凝聚力”。但到场的人群年龄结构、多元背景，反而带来了不同理解。年长者对南京大屠杀有切身体会，感受甚深，年轻人或者只是觉得这是一节课外活动。有不少中小学生听完解说后，私下讨论过和平与历史的关系，有人说，战争很可怕，但现实里谁会天天想着打仗。小范围内，有家长认为纪念爱国没必要过度灌输，孩子自然会成长，有的人却坚持从小熏陶，需要仪式。

**纪念并非全然出于情感，有的人把它当成责任，有的人则视为常规。**

一边是严肃场景，一边是纷杂思想。有人默念烈士姓名，也有人顺手调整花束位置。气氛有些紧张，但也不排除一丝分散，毕竟世事多变，年年悼念，到底改变了什么？其实增强民族凝聚力更多时候是口号，社会结构复杂，认同感远没有理论上强烈。

网络平台这些年对公祭日宣传力度高。微博、今日头条等平台，公众讨论热烈，但这是不是意味着更多人真的理解历史呢？也没有定论。中国社会科学院2015年曾对“全民历史认知”做过数据分析，显示18-24岁群体历史知晓率只有46%。数据来源是中科院专项调研报告，权威性不容置疑。这点上来看，纪念活动与大众认知其实有点脱节，热度和实际影响力并不完全重合。

带着这一层矛盾，大家还是坚持每年举行仪式。羊群效应明显，重要节日没办法省略。比如嘉定区这种活动，单位积极响应，上面层层布置，底下有的只是走流程。但仪式也有凝聚作用，哪怕只是片刻。对于不少人来说，悼念烈士是社会认同的重要方式，不论感情深浅，参与即是态度。

有些评论说，仪式感过于虚伪，不过单纯认为无用也不全面。现场孩子与成年人互动频繁，时常有年轻志愿者主动讲解。有人受到触动，回家后查阅更多相关资料。也有家长带孩子参观博物馆，追问历史细节，这种点滴记忆不应被忽视。很多人其实不太懂南京大屠杀具体史实，只记得是场灾难，但情感未必可以量化。

活动过后的嘉定革命烈士陵园，沉默无声。平日里其实游客稀少，只有纪念日人流密集。据当地城管大队统计，12月13日当天陵园到访者比去年增长10%，来自区政协公布的数据。今年全国公祭参与人次，南京纪念馆统计为210万，比去年略有下降。但活动场所的意义实际远大于数据本身，参与的人也未必都留下了专注观感。

说到历史教育，不少老师讲课时力求客观，但受众反馈不一。讨论烈士、苦难、民族创伤，有人积极提问，有的却满脸疑惑。到底历史要怎么讲，烈士精神要怎样传达？学者蒙曼说，历史细节才决定情感温度，人类记忆不能只靠口号。这种说法也许没那么精确，但指出了认知方式多样化的现实。

最后，回到普通小学五年级学生为主的儿童视角。孩子的理解其实有限，对烈士苦难更多是被动接受。但“自强不息”这个词，重复到一定频率会失去原本意义。有的小学生当天甚至没有认真听讲，或者在想着课后作业。历史的厚重往往压在成年人的肩头，孩子的感性认知和理性并存，有时甚至更直接。

矛盾的是，纪念活动能否真正增强民族凝聚力，每年有人质疑，有人坚信。或者，一些人压根没有参与的兴趣，只是凑热闹而已。但每一个鲜花落地时，静谧或无声，都在提醒场面里的每个人——这些记忆，不是谁轻易能抹去。

纪念是仪式，但仪式里包裹的情感、错乱的认同和偶然的共鸣，一起拼凑了今天的现实。有的人觉得深受触动，有的人根本无感，历史记忆本就参差不齐。