2001年，平顶山“老虎”李长河被打倒，打“虎”的吕净一，怎样了

2001年冬天，安阳的天空还没亮。一声枪响。划破了沉寂。那是李长河，平顶山市原政法委书记，伏法的时刻——结束了。他的故事，这一天，才真正写上句号。

可这并非一场突然的落幕。回头看，故事的起点，其实在1995年。舞钢，一条还未动工的路。两个人物，一场缠斗。多年以后，仍让人唏嘘。

那一年，舞钢的财政收入不到3500万元。李长河，一口气批下湖滨大道和钢城大道，合计预算8000万。这是什么概念？财政收入的两倍还多。钱怎么来？李长河有他的“办法”。一句话——群众摊派。

摊派。在当时的基层，是公开的秘密。可李长河摊得，太狠。直接让农民年关都过不去。镇里干部上门收钱，村里甚至动用派出所。风声一紧，舞钢农民集体上访。事儿大了。

可在这之前，吕净一，八台镇副书记，由李长河亲自提拔。吕净一年轻，干事有章法，不拍马屁，不送礼。李长河觉得他“不懂规矩”。吕净一说，该干的事就得干，不能光想着谁帮了谁。这样的人，在当时体制内，不多见。很快，他成了李长河的“眼中钉”。

1996年6月18日，一个调查组下到舞钢，说是查摊派。可当天傍晚，吕净一被带走，说他贪污3000元。没有公开审理，没有实质证据，只有一个“指令”。他被关了一年。体重从173斤掉到120斤，胃出血，高血压，肝病缠身。

出狱那天，下着雨。他自己背着行李走出看守所。鞋都湿透了。没人来接他。那一刻，他可以选择沉默——但没有。他开始举报李长河。一次次写材料。一次次石沉大海。有人劝他：“你得考虑后果。”他回：“法律要是讲后果，那还要法律干嘛？”

坚持。是有代价的。1999年5月12日，河南省高院宣判，吕净一无罪。纸，终于包不住火。李长河慌了。他试着“谈谈”。办公室里，对吕净一说：“你挑个单位，我亲自送你上任。”吕净一拒绝。他说：“我刚出来，身份特殊，老百姓会指指点点。对你形象也不好。”

李长河脸色一沉。茶杯摔碎。又试了几次，送工作、赔钱、请吃饭，全被拒了。李长河说过：“这人，跟别人不一样。”他没想到，吕净一，是真的——一点不一样。

1999年6月18日，吕净一家遇袭。两个杀手闯进家中。夫妻双双倒在血泊里。儿子那年才10岁。吕净一在昏迷前，爬到窗边，看清了面包车的车牌——豫D30310。他把儿子拉到身边，低声说：“记住这个号。要是我们都不行了，你告诉公安局。”

第二天，车找到了，人也抓到了。十天后，李长河被带走。警方查明，这起谋杀案就是他指使的。当年12月5日，李长河伏法。

事情到这儿，仿佛结束了。但没有。更多的故事，在吕净一身上继续。

他被安排到舞钢市残联任副主席。职位不高，工作不重，算是“安置”。可他没打算就这么过。他说：“我学的是粮食专业，最好能去粮食局。要不环保局也行，干点实事。”

2003年6月，他正式调任环保局局长。上任第一天，他走进办公室，自己搬椅子，自己接水。单位的车他一眼没看。他说：“能省点就省点。”出差只报路费和住宿，餐费全自理。他说：“在家也得吃，这钱公家不该出。”

环保局新出了一条“铁规矩”：上午11点、下午5点后，不准进企业检查；中午、晚上在企业的，必须离开。严禁吃拿卡要。有人送他一条烟。他笑了：“我这人，烟不抽，手也不接。”

有人问：“你就不担心，干得太认真会得罪人？”他回：“干事得有章法。谁真想为难我，那也得看他有没有那胆。”

干满一届。他把环保局的制度立下了、风气带正了、队伍也稳住了。从那以后，再也没人叫他“那个坐过牢的”。

这就是吕净一。一个普通的基层干部。也曾被权力碾压，也曾差点命丧刀下。可他没有倒下。他咬紧牙关，硬是把天给翻了过来。

很多年过去了，舞钢的人们提起这两个名字，心里想的是什么？李长河——“老虎”，当过官，有本事，但也做错了事。吕净一——倔人，不服输。坚持了正道。

其实，这一切的起因，只是修路。李长河的算盘，清楚明白。修路要政绩，政绩要钱。钱从哪来？群众摊派。可农民本来就穷，过年都难。干部挨家挨户收钱，派出所都上阵。农民怨气冲天，集体上访。事情闹大了。

吕净一，劝过。李长河不听。事情就这样，一步步发展到不可收拾。吕净一被免职、拘留、判刑。出狱后，他选择了举报。用一纸纸材料，用一次次上访。用自己的命，去和权力对抗。

有人说，何必呢？何必和命运较劲？可吕净一是那种人。他说：“清白比乌纱更重要。”他信。“民心不可欺，欺民如欺天！”他也信。

回头看，李长河并非一开始就坏。他刚到舞钢时，也曾实干。带队下地干活，和干部一起挤大巴。汗流浃背，不搞特殊。那时的吕净一，还佩服他。可权力，是一把双刃剑。用好了，可以为民造福。用歪了，就会毁了自己。

李长河走错了路。贪污、买官、指使杀人。一条条账本，一份份口供，所有的证据都指向他。天网恢恢，疏而不漏。2001年12月5日，一声枪响，他的生命停在了五十八岁。

吕净一，活了下来。可代价巨大。他失去了妻子，自己落下终身伤病。肝功能不好，每隔两个月就得去医院输一次血。右腿肌肉坏死，只能一瘸一拐地走路。可他说：“我这条命是捡回来的，无论到哪里，我都知足。”

组织上看他身体这样，本来想让他好好休养。他不同意。“留我在残联吃闲饭？不如给我个能发光的地方。”环保局，就是他的新战场。

他上任后，第一件事，就是立规矩。不许吃拿卡要，不许利用职权谋私。他带头做。别人请吃饭，他不去。别人送东西，他不收。有人怀疑，他披着一身伤病，还能折腾什么？他用行动回答了所有人。

几年下来，舞钢市几条主要河道的水质，提升了一个等级。那些污染严重的企业，被逼着搞技术改造。老农民说：“吕局长来后，河里再见到鱼苗，一刹那比过年还高兴。”

一个人的坚持，有时能带来改变。吕净一没有权势，没有后台。他有的，是一股子不服输的劲。有人说他傻。可他自己清楚，什么是对，什么是错。环境好了，老百姓得实惠。他说：“干事得有章法，谁真想为难我，那也得看有没有那个胆。”

其实，很多时候，社会就需要这样一些人。不怕事，不怕苦，不怕得罪人。用自己的清白，换来一方正气。他们可能一时受委屈。但时间，会给出最公正的回报。

今天再回首，李长河与吕净一的故事，已载入反腐档案。它告诉我们什么？权力，是人民赋予的。只要心里装着百姓，权力才有意义。一旦背离了初心，迟早会被人民唾弃。正义，可能会迟到，但永远不会缺席。”

他自己，就是制度和法治的受益者，也是推动者。他用行动证明：哪怕身处逆境，只要坚守正道，终有柳暗花明的一天。

这场斗争，历时七年。起因只是两条路，一个不肯低头的基层干部。结局，是一位政法委书记的落马，是法治的胜利，是百姓的安慰。

很多年后，舞钢人还会记得，那个倔强的吕局长。他们也会记得，那个曾经风光、最终却走上歧路的“老虎”书记。世事如棋，乾坤未定。每个人的选择，都在写下历史的新一页。

历史，总在悄然前行。而正义——总会到来。