秋日袭雨，往事浅忆

寒雨叩窗纱，秋声满鬓华。

烛影摇残梦，风声落旧花。——题记

暮色漫过窗棂时，雨忽然就落了 ，没有半分预兆，只听檐角先传来一声轻叩，接着便是细密的“沙沙”声，像谁在耳边翻一本浸了水的旧书，把藏在纸页里的往事，都翻得微微发潮。

我拢了拢薄外套，指尖触到袖口磨出的毛边——这还是去年深秋你送的，说北方的夜凉得早，裹紧些才暖，那时你总爱坐在我对面的藤椅上，手里攥着半块烤红薯，热气氤氲着你的眉眼，你说“秋雨天最适合忆旧”，可我那时总笑你矫情，说日子还长，哪有那么多旧可忆，如今藤椅还在，椅垫上的花纹却褪得淡了，烤红薯的甜香，也只剩在雨雾里飘着的浅淡影子。

窗外的雨越下越密，打在玻璃上，晕开一片又一片水痕，我起身去关窗，冷风裹着雨丝扑进来，竟让我想起那年车站的清晨，也是这样的秋雨天，你背着帆布包站在站台，伞沿压得很低，只露出一点泛红的眼角，我想说“再等等”，想说“要不要多带件衣服”，可话到嘴边，却只变成一句“路上小心”，火车开动时，你挥着手往后退，雨把你的身影泡得模糊，像一幅被水晕开的画，到最后，连轮廓都看不清了。

案头的台灯亮着，暖黄的光落在一本旧相册上，我伸手翻开，第一页就是你在银杏树下的笑，落叶落在你肩头，你比了个“耶”的手势，阳光在你发梢跳着，那时我们总爱在秋日的午后逛公园，你说要把每一片好看的叶子都夹进书里，说等我们老了，就翻着叶子回忆今天，可如今书还在，叶子却早枯成了碎末，那些说好要一起回忆的日子，也成了我一个人的浅忆。

我给马克杯续了热水，雾气袅袅升起，却暖不透指尖的凉，雨还在敲着窗，像在数那些被岁月磨淡的细节——数我们一起在夜市吃的糖炒栗子，数我们一起在雪天堆的歪鼻子雪人，数你总爱哼的那首老歌，如今我再哼起，却忘了后半段的调子，就像这秋夜的雨，下着下着，就把浓烈的想念，下成了轻轻的叹息。

窗外的树影在雨里晃着，叶子被打落了一地，铺成浅黄的毯。我忽然明白，有些往事本就该像这秋夜的雨，不必攥得太紧，不必记得太清，那些没说出口的话，那些没完成的约定，就让它们随着雨丝落进泥土里，变成来年春天的浅绿，变成偶尔想起时，心头那一点温软的轻疼。

雨还在下，我把相册轻轻合上，放回案头，台灯的光里，水痕在玻璃上慢慢干了，就像那些往事，在雨夜里轻轻浮现，又在晨光来临前，悄悄淡成了浅忆。

注：（图片由AI生成）