在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 清风

编辑| 珊珊

初审|越越

《——【·前言·】——》

1957年10月，天安门城楼上站满了开国元勋和战斗英雄。

人群中，一个穿着朴素的年轻人显得格外拘谨。

毛主席在检阅队伍时，突然停下脚步，紧紧盯着这个人看了许久。

他伸手握住对方的手，语气严肃地问："你是雷保森？你怎么在这儿？谁让你来的？"

这个34岁的清洁工，6年前在朝鲜战场上被认定牺牲，为何会出现在这里？

七峰山下的绝地反击

1951年初，朝鲜战场上的局势异常紧张。

第四次战役打响，志愿军26军78师234团9连接到命令，必须守住七峰山阵地，阻击美军第2师坦克部队的进攻。

28岁的班长雷保森带着9名战士，扛着简陋的反坦克武器，占据了山坡上的有利地形。

美军坦克连配备的都是当时最先进的重型坦克，每一辆都是钢铁巨兽。

雷保森和战友们手里只有爆破筒、手榴弹和几枚反坦克手雷。

面对碾压而来的铁流，这个河南汉子没有退缩。

他让战士们分散隐蔽，等坦克进入射程后，利用山体的掩护，从侧翼发起攻击。

第一辆坦克被炸毁时，雷保森亲自抱着爆破筒冲了上去。

巨大的爆炸声响起，坦克履带被炸断，车身侧翻。

其他战士们士气大振，按照班长教的法子，专打坦克的薄弱部位。

整整一个上午，这支小分队硬是把美军坦克连死死拖在山坡下。

战斗持续到下午，弹药消耗殆尽。

阵地上已经躺着7名牺牲的战友，只剩下雷保森和两名伤员。

美军坦克还有4辆没被摧毁，步兵开始包抄上山。

雷保森看了看身边奄奄一息的战友，做出了最后的决定。

他用仅剩的手榴弹又炸毁了一辆坦克，随后带着两名伤员撤到悬崖边。

身后追兵越来越近，三个人对视一眼，纵身跳下了几十米深的山谷。

这一战，雷保森和战友们总共摧毁了11辆重型坦克和1辆吉普车，为主力部队赢得了宝贵的转移时间。

志愿军司令部根据现场勘察和战友汇报，认定雷保森全班壮烈牺牲。

彭德怀亲自签署命令，追授雷保森"一级战斗英雄"称号和特等功。

悬崖峭壁上的求生奇迹

雷保森跳崖的那一刻，以为必死无疑。

山谷里寒风呼啸，身体急速下坠。

就在即将坠落谷底的瞬间，一根粗壮的树枝挂住了他的军装。

整个人悬在半空，失去了知觉。

不知过了多久，雷保森在剧痛中醒来。

全身多处骨折，左腿几乎断掉，右臂也动弹不得。

他挂在树上，进退不得。

幸运的是，附近朝鲜村子里的老乡上山采药时发现了他。

几个村民冒着生命危险，用绳索把他从悬崖上救了下来。

村民们把雷保森藏在山洞里，每天送饭送水。

那段日子，他的伤势严重到无法行走，连基本的生活都无法自理。

朝鲜老乡用土方法给他治疗，敷草药、正骨、喂米汤。

整整三个月，雷保森才勉强能够拄着拐杖站起来。

伤势稍有好转，他就想着归队。

村民们告诉他，战线已经南移，这一带的志愿军部队早就转移了。

雷保森拖着残躯，一路打听，想找到自己的部队。

他辗转了好几个地方，都没有遇到26军的人。

战场上部队调动频繁，他这个"牺牲"的人，根本找不到原建制单位。

1954年，志愿军开始分批回国。

雷保森跟着一批伤病员回到了国内，却没有去找任何组织。

他心里装着沉重的包袱——全班9个兄弟，8个人永远留在了朝鲜，只有他一个人活着回来。

这让他感到深深的愧疚和不安。

招待所里的修鞋匠

回到河南上蔡老家，雷保森把那枚沉甸甸的军功章藏进了箱底。

家里人问起他在朝鲜的经历，他总是沉默不语。

腿脚不便，又没有文化，找工作成了难题。

县城招待所正好缺个清洁工，雷保森就去应聘了。

每天凌晨四点，他就起床打扫院子。

拖地、擦窗、倒垃圾、清理厕所，这些别人不愿意干的活，他都默默承担。

工资很低，勉强够维持生活。

下班后，他又在招待所门口支起个小摊，给人修鞋补鞋，赚点零花钱。

招待所的同事都觉得这个人很奇怪。

年纪轻轻，却不爱说话，干活特别卖力。

有人好奇问他当过兵没有，雷保森总是含糊其辞。

他不敢说自己的真实身份，怕别人知道后会有特殊对待。

在他看来，自己没有资格享受英雄的待遇。

晚上躺在招待所后院的简陋宿舍里，雷保森常常失眠。

闭上眼睛，七峰山上的战斗场景就会浮现。

那些和他并肩作战的兄弟们，一个个倒在血泊中的画面，始终挥之不去。

他觉得自己对不起他们，凭什么别人都牺牲了，就他一个人活着？

三年时间里，雷保森过着隐姓埋名的生活。

他拒绝去找部队，拒绝去领取应有的待遇。

这种幸存者的愧疚感，把一个战斗英雄活生生逼成了一个卑微的清洁工。

周围人谁也不知道，这个修鞋的老实人，曾经在朝鲜战场上立下赫赫战功。

老政委的执着寻找

李耀文是26军的老政委，1955年被授予开国少将军衔。

他对部队里的每一个英雄都记忆深刻，尤其是雷保森。

这个在七峰山上以少胜多、以弱胜强的班长，李耀文一直念念不忘。

战后评功授奖时，李耀文亲自审核过雷保森的事迹材料。

11辆坦克，9个人的小分队，这样的战绩放在整个抗美援朝战争中都是罕见的。

彭德怀签署命令追认雷保森为"一级战斗英雄"，是对他最高的肯定。

1956年，李耀文在整理部队档案时，偶然听说有人在朝鲜见过雷保森没死的传闻。

他立刻重视起来，派人到雷保森的老家河南上蔡县调查。

第一次去，没找到人。

第二次去，还是没有消息。

李耀文没有放弃。

他让工作人员扩大搜索范围，从村子查到乡镇，从乡镇查到县城。

1957年春天，工作人员终于在上蔡县招待所找到了雷保森。

那个在门口修鞋的中年男人，正是失踪多年的战斗英雄。

当工作人员表明身份时，雷保森整个人都愣住了。

他下意识地想逃避，说自己不是什么英雄，就是个普通清洁工。

工作人员拿出李耀文的亲笔信，雷保森这才颤抖着接过来。

信里，老政委说："保森，你还活着，这是全军的喜事。你的战功不能埋没，你的牺牲战友也需要有人为他们说话。回来吧，组织一直在找你。"

看完信，雷保森哭了。

这个在战场上面对敌人坦克都不掉泪的硬汉，此刻泣不成声。

他不是不想回组织，是不敢回。

他觉得自己没脸面对那些牺牲的战友，没脸独自享受荣誉。

李耀文的信打破了他的心理防线，让他明白，活着本身就是对战友最好的纪念。

彭老总的特殊安排

李耀文把雷保森找到的消息，第一时间报告给了彭德怀。

彭老总听到这个消息，激动得拍了桌子："好！好！这是天大的好事！"他立刻指示，无论如何要把雷保森接到北京来，要让全国人民都知道这位英雄还活着。

1957年，雷保森在工作人员的陪同下，坐火车来到了北京。

这是他第一次进首都，心里既紧张又忐忑。

彭德怀在办公室接见了他，握着他的手久久不放。

彭老总仔细询问了他这些年的遭遇，听到他在招待所做清洁工的经历，眼眶都红了。

彭德怀对雷保森说："你是国家的功臣，不该过这样的日子。你活着，就是给那些牺牲的战友最大的慰藉。他们在天之灵，也希望看到你好好活着。"

这番话彻底打开了雷保森的心结。

他跪在彭老总面前，哽咽着说不出话来。

国庆节即将到来，彭德怀做出决定：让雷保森参加国庆观礼，登上天安门城楼。

这是给战斗英雄的最高礼遇，也是对他这些年默默坚守的肯定。

雷保森听到这个安排，连连摆手说自己不配。

彭老总严肃地说："这不是你一个人的荣誉，这是所有在朝鲜牺牲的志愿军战士的荣誉。你必须去！"

工作人员给雷保森准备了一套新衣服，还特意带他理了发。

照镜子时，雷保森几乎认不出自己。

这些年在招待所干粗活，他的手上全是老茧，脸上也晒得黝黑。

现在穿上干净的衣服，竟然恢复了几分当年军人的样子。

城楼上的相认时刻

10月1日清晨，天安门广场上人山人海。

雷保森跟随工作人员，从侧门登上了天安门城楼。

站在城楼上，看着广场上欢庆的人群，他的心情无比复杂。

6年前，他还在朝鲜战场上浴血奋战。

6年后，他站在了祖国最庄严的地方。

城楼上站满了国家领导人、开国将帅和战斗英雄。

雷保森站在人群的边缘，尽量让自己不那么显眼。

他觉得自己只是个普通人，不该站在这些大人物中间。

庆典开始后，毛主席在城楼上检阅队伍。

走到雷保森附近时，主席突然停下了脚步。

他盯着雷保森看了好一会儿，眉头紧锁，似乎在努力回忆什么。

彭德怀见状，走上前去在主席耳边说了几句话。

毛主席的眼睛瞬间亮了起来。

他快步走到雷保森面前，紧紧握住他的手："你是雷保森？你还活着？"

雷保森激动得说不出话，只能用力点头。

主席转头问彭德怀："谁让他来的？为什么之前不知道？"

彭老总解释了雷保森这些年的经历。

毛主席听完，拍着雷保森的肩膀说："好样的！你是真正的英雄！今天晚上，你必须到中南海来，我要好好听听你的故事。"

当天晚上，中南海摆了一桌家常菜。

毛主席亲自给雷保森夹菜，让他讲述七峰山战斗的经过。

雷保森一边讲，一边流泪。

他说起那些牺牲的战友，说起跳崖后的幸存，说起这些年不敢回组织的心结。

毛主席静静听着，眼里也泛起了泪光。

那顿饭吃了很久。

毛主席对雷保森说："你能活下来，是福气，也是责任。你要替那些牺牲的兄弟好好活着，要让更多人知道志愿军的故事。"

这番话，彻底改变了雷保森的人生轨迹。

英雄归来的新生活

从中南海出来，雷保森的身份彻底公开了。

媒体报道了这位"死而复生"的战斗英雄的传奇经历，全国上下为之震动。

那个在招待所默默修鞋的清洁工，原来是在朝鲜战场上以一当十的英雄。

组织给雷保森安排了合适的工作，补发了这些年应得的抚恤和待遇。

他从一个清洁工，变成了受人尊敬的战斗英雄。

各地邀请他去作报告，讲述志愿军的故事。

起初，雷保森很不适应这种转变，总觉得自己不配这些荣誉。

彭德怀专门找他谈了一次话。

彭老总说："保森，你要明白，你现在代表的不只是你自己，还有那些在朝鲜牺牲的18万志愿军烈士。你的每一次讲述，都是在为他们发声，让后人记住他们的牺牲。"

这番话让雷保森彻底放下了心理负担。

他开始主动站出来，讲述七峰山战斗，讲述志愿军的英勇事迹。

每次作报告，他都会特别提到那8位牺牲的战友，把他们的名字一个个念出来。

他说："没有他们，就没有这场胜利。我只是活下来的那一个，但功劳是大家的。"

雷保森还经常回到部队，给新兵讲传统、讲战史。

他用自己的经历告诉年轻战士，什么是军人的担当，什么是对战友的忠诚。

他的故事激励了一代又一代军人，成为部队教育的鲜活教材。

2009年，雷保森因病去世，享年86岁。

临终前，他留下遗嘱，要把那枚珍藏多年的军功章捐给军事博物馆。

他说："这枚章不只是我的，是我们全班9个兄弟的。让它放在博物馆里，能让更多人记住那场战争，记住那些牺牲的英雄。"

结语

雷保森的故事告诉我们，真正的英雄从来不是追求个人荣耀的人。

他宁愿隐姓埋名做清洁工，也不愿独享荣誉。

这种品格，比战场上的勇敢更加可贵。

他的一生诠释了什么叫忠诚，什么叫担当，什么叫对战友的情谊。

那些在朝鲜战场上牺牲的18万志愿军烈士，正是因为有雷保森这样的人为他们发声，才没有被历史遗忘。

信息来源：

中国人民革命军事博物馆馆藏档案

《中国人民志愿军战史》，军事科学出版社

《开国将帅传记》系列丛书

中央电视台《国家记忆》栏目相关纪录片

河南省档案馆保存的雷保森个人档案材料