1971年上海大厦的一场饯行晚宴上，一位头发微卷的物理学家接过专人送达的信封。

他拆开信笺，熟悉的字迹跃入眼帘，看着看着，他眼眶突然泛红，起身快步走向卫生间，许久才整理好情绪回到席间。

这位物理学家就是杨振宁，而写信人是他阔别二十多年的挚友邓稼先。

信的末尾，邓稼先写下了让他沉思半生的话：“但愿人长久，千里共同途”。

杨振宁后来说，没能回国造原子弹是自己这辈子最大的遗憾，那封信里的一句话，为何让他铭记了整整五十年？

杨振宁和邓稼先的交情要从少年时说起，两家祖籍同为安徽，父辈又都是清华大学的教授，住得对门，两人自然成了玩伴。

后来他们一同在西南联大求学，又先后赴美深造，邓稼先去普渡大学读研，还是杨振宁给的建议。

在美期间，邓稼先生活拮据，奖学金没下来时，全靠杨振宁接济度日。

这段亲如兄弟的情谊，成了两人生命里重要的底色。

直到1950年，两人的人生轨迹第一次出现了分叉。

邓稼先拿到博士学位仅九天，就收拾行李急匆匆回国，一头扎进了中国科学院的近代物理所。

而杨振宁因为当时的外部限制，没能一同回来，留在了美国继续理论物理研究。

谁也没想到，这一别就是二十一年。

邓稼先回国七年后，接到了一项改变一生的任务。

钱三强找到他，说起国家要放一个“大炮仗”，问他愿不愿意参与这项需要严格保密的工作，他没有丝毫犹豫就答应了，从此从公众视野里“消失”，变成了一个只有代号的人。

那时中国的核研究刚刚起步，基础薄弱得可怜。

一开始苏联还答应提供援助，包括原子弹的教学模型和图纸资料，但没过几年就变了卦。

1960年7月，苏联单方面撕毁六百个合同，撤走了全部在华专家，带走了所有图纸资料，临走时还撂下话，说离开他们，中国二十年也搞不出原子弹。

但苏联专家没算到，中国有一群愿意以身许国的科学家。

邓稼先带领团队搬进了荒漠戈壁，用算盘和手摇计算机演算着海量数据，常常一个问题要算上几十遍才能确定。

50多岁的王淦昌隐姓埋名改成“王京”，在戈壁里一待就是十七年，国际物理学界从此少了一位巨星，中国核试验场多了一位攻坚的老者。

没有留学经历的于敏，放弃了即将突破的理论研究，转行搞氢弹，带领团队用一百多天完成了“百日会战”，硬生生从一张白纸开始，画出了氢弹的设计蓝图。

这些人上不告父母，下不告妻儿，把自己的名字和青春都藏进了大漠深处。

1964年10月16日，罗布泊上空升起一朵蘑菇云，中国第一颗原子弹爆炸成功。

消息传到美国，杨振宁既激动又疑惑。

美国报纸上全是猜测，说中国的原子弹是靠外国专家帮忙才搞成的，甚至有人说他认识的一位美国物理学家寒春也参与其中。

这些传言像块石头压在他心里，他太想知道真相了，想知道祖国是不是真的靠自己站了起来。

1971年，中美关系出现缓和，杨振宁终于得到了回国的机会，他列出的会见名单里，邓稼先排在第二位。

在北京的日子里，两人见了好几次，聊起过去的岁月感慨万千，但杨振宁始终没好意思问出那个敏感的问题。

直到临走时，在机场的飞机悬梯旁，他才终于忍不住向邓稼先开口，想知道中国的原子弹是不是真的有外国人参与。

但邓稼先没法立刻回答，毕竟这个问题关乎国家机密，他马上向上级汇报，很快就接到了周总理的指示：如实告知。

当天夜里，邓稼先坐在书桌前，提笔给杨振宁写了一封信。

他在信里仔细说明，寒春根本没有参与过中国核武器的任何工作，除了早期苏联有过一点短暂援助，中国的原子弹和氢弹，从头到尾没有一个外国人参加。

信的末尾，他写下了一句改编自苏轼词句的话：“但愿人长久，千里共同途。”

这封信在第二天就由专人送到了上海的杨振宁手中。

晚宴上，杨振宁拆开信的那一刻，所有的情绪都涌了上来。

他后来回忆，那种感情震荡没法用语言形容，既有为民族自豪的激动，也有对老友付出的敬佩，更有一丝深深的遗憾。

他想起自己这些年在国外的成就，想起父亲早年“有生应感国恩宏”的叮嘱，再想到邓稼先和同事们在荒漠里用青春换来的爆炸巨响，心里像被什么东西狠狠撞了一下。

这份遗憾一直藏在杨振宁心里，后来在采访中被问起时，他直言不讳地说，没能回国参与核武器研制，是这辈子最后悔的事。

但是他没有让这份遗憾一直延续。

从1971年第一次回国开始，他就成了中美学术交流的桥梁，募集资金资助近百名国内学者赴美进修，向国家提议加强基础科学研究。

2003年，他索性回国定居，在清华大学任教，给本科生上普通物理课，一教就是一学期。

他还把自己的积蓄和募集来的资金投入到高等研究院的建设中，引进了姚期智等一批顶尖学者，为中国培养了不少年轻的科研人才。

2021年，杨振宁百岁华诞的学术研讨会上，他拿出了那封珍藏多年的信，对着全场观众，也像是对着远在天堂的邓稼先说道：“稼先，我懂你‘共同途’的意思了。这五十年，我没有辜负你的瞩望，相信你也会满意的。”

2025年10月，杨振宁走完了漫漫人生路，他用实际行动完成了老友的嘱托。

一位是享誉世界的诺贝尔奖获得者，一位是中国功勋卓著的“两弹元勋”， 他们以各自的方式，实践着科学报国的理想，成为科技界一则跨越国界、超越时代的佳话。

邓稼先在荒漠里造原子弹，是以身许国，杨振宁在海外拿诺贝尔奖，用科学成就增强中国人的自信心，后来又回国教书育人，同样是在践行“共同途”的约定。

中华民族的潜力正在发挥，而他们这代人，都在用自己的方式，守护着祖国的复兴之路。