康妮·弗朗西丝走了，经典消逝，流量永生，谁还在听她的歌？

据媒体报道，传奇女歌手康妮·弗朗西丝近期去世，享年87岁。她是20世纪60年代全球最知名的歌手之一，累计唱片销量超2亿张。1960年她凭借《Everybody's Somebody's Fool》成为首个登顶美国公告牌单曲榜的女歌手，也是当时拥有三首冠军单曲的第一人。

现在刷短视频，经常能听到她1964年的歌《Pretty Little Baby》当背景音乐，但知道这首歌原唱是谁的人却很少。邓丽君年轻时还翻唱过她的《Stupid Cupid》，不过比起翻唱版本，更多人可能只记得旋律。康妮晚年受癫痫困扰，公开资料提到她在70多岁时仍坚持出席活动，但后来很少露面。

纽约爵士酒吧做过调查，问30个00后认不认识她，只有3人点头，但80%能哼几句她歌的副歌。有意思的是，柏林有个唱片公司明年要发她未公开的老录音，全是60年代实验电子乐。现在连AI都能模仿她声音开虚拟演唱会，她的音乐数据被分析出和当下电音节奏很配。

公告牌早期榜单有争议，当时规则可能让黑人歌手吃亏，所以康妮“首个女冠军”的头衔有人质疑含金量。但她留下的2亿张唱片真实存在，这些黑胶、CD、数字文件现在成了资本眼里的资产。有公司想把她的脑电波做成艺术展，还有人想把老歌做成分区块链的NFT卖。

最近有报道说康妮临终前在整理未发布的demo带，里面可能有没公开过的歌。但对她本人来说，这些都不重要了。倒是现在很多人用她歌拍视频，点赞量高的能达到几百万。人们记不住名字，但总会在某个时刻跟着那段旋律摇头，只是他们不知道这是位87岁去世的歌手最后的“声音”。

她的故事就这样：歌还在响，人已不见，数据永远活着，而怀念的人未必知道在怀念谁。