为什么一定要接初中孩子放学？一位老教师的答案点醒无数家长

放学路上车灯一亮，我总看见那个穿米色大衣的妈妈，她每天准点停在初中校门口的梧桐树下，后座放着孩子爱喝的冰糖雪梨，其实很多父母都这样，累得直喘气也不肯停接送，那几分钟被孩子说幼稚，可也许就是最后还能悄悄走进他们心里的缝儿。

现在孩子太娇气了，邻居张姐一边揉肩膀一边嘀咕，可每天下午五点半她准把车开出来，昨天儿子突然说班里有人拿修正液画画，她眼睛一下亮了，你知道吗，他说完自己都觉得这事挺傻，可就是想让我知道，这类话听着没头没尾，我们常当废话一听就过。

心理学系的表弟说，青春期的孩子就像走在平衡木上，想自己走又怕摔，这时候一起上下学的路上，反而比正经八百地坐着聊天更自在，我二哥就是这样，初中每天让他书包上挂着漫画徽章，我就当没看见，他一直到高三才跟我说，那时候就盼着你别提，可又希望你知道我没放弃。

上周地铁上听见两个初中生说，我妈天天问考了多少分，烦死了，我爸就知道催我写题，好像我除了学习就没别的活路，这话让我想起朋友小林，她儿子上了高中以后，问啥都只回嗯，还行，直到有一天儿子砰地摔上门，你们要的不是我，是分数，原来那些没说出口的话，早就藏在沉默里了。

中国青少年研究中心的调查像一面镜子，七成中学生觉得父母听不进他们心里的话，但真相可能更刺人，不是孩子不肯说，是我们早就把他们的话当成了废话，随手就扔进噪音里，有个妈妈在家长群里说，她开始问今天谁的鞋最脏，食堂新菜好不好吃，结果儿子从一个嗯字，变成了啰啰嗦嗦说两个小时，原来所谓的青春期隔阂，不过是把本来能并肩走的门，一点点掐成了条缝。

记得李老师班上那个叫小宇的男生吗，他妈妈每天放学都绕远路去接他，就为听他说游戏里的事儿，直到中考前一晚，小宇发消息说，妈，其实我就想让你听我说点没用的，现在不少人拿他们当反面例子，可谁也没注意，小宇从来没让妈妈为成绩操过心，有时候，安静地听他说完，比十套题都管用。

教育专家说初中是亲子关系的转折点，这话在很多家庭都对上了，楼下陈叔上周说要去接初三的儿子，结果孩子回了一句我都这么大了，那天书包侧袋还夹着陈叔送的漫画书，可再没人问今天看到好笑的页码了吗。

接送成了别人眼里的小孩事，沉默一层层堆起来，挡在中间，某天早上你从后视镜里看见那个小黑点，再也不会转身朝你比划妈我到了，这十分钟，可能就是以后二十年，你再想听一句我想你都听不到了。