罗永浩永远不敢喷的预制菜

“闻着臭、吃着香”，这句直白又精准的评价，是中国人对臭豆腐——特别是自己家乡的特产的良心赞誉。

几乎是所有的人，闻到臭豆腐的气味，都会不由自主地皱一皱眉，继而却是止不住地要尝试一下，没有理由。一旦入口，便化作层次丰富的可口，在舌尖留下难忘的记忆。恐怕也正是这“臭”与“香”的奇妙碰撞，让臭豆腐成为跨越地域的国民小吃，又在不同土地上生长出截然不同的模样。

臭豆腐的地理布局，南方无疑是绝对的主场。北方的臭豆腐种类极少，最知名的当属北京王致和臭豆腐，且更偏向腐乳类，吃法与南方臭豆腐差异显著。

这种分布差异，与中国的地理气候、原料获取紧密相关。南方多亚热带季风气候，常年湿润温暖，利于微生物发酵繁殖——而臭豆腐的“灵魂”恰是发酵过程中产生的风味物质。大豆在南方的生长普遍而容易，一般家庭新鲜大豆也易得，为臭豆腐制作提供了充足原料。

北方气候干燥，微生物发酵条件相对苛刻，饮食文化中对发酵豆制品的探索更偏向腐乳之类，臭豆腐自然难以形成多样流派。

尽管如此，今天的六零、七零后们，一定对那个场景记忆深刻：放了学会回到家里，冷锅冷灶，唯有笼屉里留着几个硬邦邦的窝头。幸亏在简陋的碗柜里藏着一瓶已经吃了好几块的王致和臭豆腐。用筷子夹出半块来，涂在窝窝头的表闭上，一口咬下去，那种早已超越了解饿的意外获得感，甚至可以说是一种极大的享受……

在南方的臭豆腐江湖里，安徽毛豆腐是极具辨识度的流派。毛豆腐首先展现出的是发酵的视觉艺术。豆腐表面那层细密的白色菌丝——制作时需将豆腐块置于温暖湿润环境中，让毛霉菌自然生长，菌丝包裹豆腐，如披雪绒。

煎制时，菌丝遇热融化，豆腐内部变得松软绵密，咬下去满是豆香与发酵的醇厚感，搭配徽州特有的辣椒酱、蒜泥，鲜辣中带着回甘，乃徽菜中"轻度腐败"美学的典范之作。

南京的小吃不多，倒是从来没有人说南京是美食荒漠。臭豆腐与鸭血粉丝汤和盐水鸭一起，构建出南京美食的特产。南京人更习惯称它“臭干子”，分“清水臭干”和“卤汁臭干”两种。

清水臭干发酵程度较轻，外皮微黄，炸后外脆里嫩，咬开无明显汤汁，却带着清爽的豆香，常蘸着辣油、酱油和香菜末吃，是街头巷尾最常见的解馋小食。

卤汁臭干则经深色卤汁浸泡，味道更浓郁，多用来烧汤或炒青椒，卤香渗透进豆腐每一丝纹理，鲜咸入味，是南京人家常餐桌上的“下饭神器”。

绍兴臭豆腐的风味，藏在当地特有的“苋菜梗卤”里。绍兴人制作臭豆腐时，会将苋菜梗发酵制成卤汁，再把豆腐块浸泡其中。苋菜梗的清香与微生物发酵的风味融合，让臭豆腐自带一股独特的植物清香。

炸好的绍兴臭豆腐外皮金黄酥脆，内里糯软，咬下去不会有过多汤汁，却满是淡淡的苋菜香，搭配微辣酱和米醋，酸甜解腻，与绍兴黄酒的醇厚相得益彰，尽显江南水乡的雅致。

30年前，我们几个文科的研究生有“学术访问”的机会，到了绍兴的“咸亨酒店”，便点了一份油炸臭豆腐。实话实说，真的是不习惯。那臭味深深刻在脑海里，多少年后，在夏夜里的鄂尔多斯的街头，竟然完整地再现出来，惊讶到了绝望的地步……

在咸亨酒店第一吃到油炸臭豆腐，也是在那个时候才知道原来浙江人也是能吃辣的。

宁波的臭豆腐，则是“宁波三臭”里的重要一员——与臭冬瓜、臭苋菜梗并称的“三臭”，本是宁波人应对潮湿气候、延长食材保质期的智慧结晶，如今却成了标志性的地方风味。

宁波臭豆腐发酵时间更长，味道更醇厚，且带着明显的咸鲜感。当地人吃它，偏爱清蒸或简单油炸，清蒸能最大程度保留发酵的本味，咸香浓郁；油炸后外皮焦脆，内里柔软，蘸上一点白糖或酱油，咸甜交织，是老宁波记忆里的家常味道。

长沙臭豆腐，这几年成了网红，。它的外表最为特别——黝黑的外皮来自用豆豉、香菇、冬笋等多种食材熬制的秘制卤水，发酵后带着浓郁的酱香味。炸好的长沙臭豆腐外皮硬脆，轻轻一咬，滚烫的汤汁便会在口中爆开，鲜、辣、咸、香瞬间交织，再淋上一勺蒜蓉辣油和酸豆角，口感丰富到让人欲罢不能。

在长沙的街头，几乎每走几步就能看到卖臭豆腐的小摊，那股标志性的“臭味”，成了城市烟火气的代名词。

昆明臭豆腐带着西南地区的质朴。云南人更习惯叫它“臭豆干”，制作时不用复杂卤汁，而是用稻草或松针将豆腐块捂熟发酵，让草木的清香融入豆腐中。

昆明人吃臭豆腐最爱“烤”——放在炭火上慢慢烤至外皮鼓起，微微焦脆，内里却依旧软嫩，蘸上一点云南特有的腐乳调料，或裹上折耳根碎，鲜辣中带着草木香，是昆明夜市里最受欢迎的“暖身小食”。

全国各地的臭豆腐的命名方式，与许多地方特产如出一辙——多以城市开头，如南京臭豆腐、绍兴臭豆腐、长沙臭豆腐……

这种命名不仅清晰地标示出他们的“出生地”，更暗含着地域饮食文化的印记：每一款臭豆腐的风味，都是当地气候、原料、饮食偏好共同作用的结果，臭气里蕴藏着千年的技艺，可口中唤起压在心底的乡愁……

END

提示：

* 本文为“食材界”原创，欢迎业内外媒体转载。

* 关注“食材界”头条号，“今日头条”搜索“食材界”。

* 本文同步“食材界”微信公众号（ID：ShicaiWorld）。