1977年9月5日，美国国家航天航空局发射了旅行者一号，如今48年过去，在2024年六月，NASA宣布旅行者一号推进器故障已经修复完毕，它已飞抵240亿公里外的星际空间，成为人类史上距离地球最远的人造物体。它的命运是什么？今天小编就带领大家解密旅行者一号的身世。

科学的使命

旅行者一号的任务，是利用20世纪中末期175年一遇的“四星连珠”行星排列，一次性探测木星、土星、天王星和海王星。1979年它近距离拍摄了木星大红斑，发现了木卫一（木星四颗大卫星之一）上的活火山；1980年它拍摄了土星光环结构，意外发现了土卫六上存在液态甲烷湖泊与稠密大气层。

然而因土卫六引力干扰，探测器偏离黄道面，偏离了轨道，错失天王星与海王星探测机会，却意外踏上飞出太阳系的旅程。

意识到旅行者可能再也无法返回，NASA在1990年情人节向旅行者一号发出指令，在60亿公里外拍摄了传世之作《暗淡蓝点》——地球仅占图中0.12像素，成为人类宇宙谦卑意识的象征。

此外，它还兼任着文化的使命，旅行者一号携带的直径30cm镀金铜盘，刻录了55种语言问候（含粤语“各位好吗？”）；90分钟地球自然声（海浪、鸟鸣、婴儿啼哭）；以及人类DNA结构图与太阳系位置坐标。企图与地外生物取得联系，或使人类文明永续留存。

科学家霍金曾警告此举实在危险，但实际可能性微乎其微：探测器被外星文明发现的概率低于十亿分之一。

黑科技揭秘：48年不熄火的奥秘

旅行者一号的核心动力是衰变驱动的永动电池：它相当于3台放射性同位素热电发电机（RTG），它的原理是利用钚-238在太空中的衰变热发电，初始功率为470瓦，随着时间的推移逐渐功率降低，截止到2025年剩余功率约250瓦，几乎每年递减4瓦。

旅行者一号为了节省能耗，自从2010年起陆续关闭了相机、光谱仪等设备，2025年仅保留宇宙射线探测与基础通信功能，预计2030年彻底失联。

难道不能用太阳能吗？答案是不能。太阳系外侧光照强度仅是地球的0.025%，若依赖太阳能，旅行者一号的电池板面积大概要超过足球场，才能获得需要的能量——核能是深空唯一选择。

旅行者一号有着3.7米高的增益天线：形似“卫星锅”，能将20瓦的微弱信号（相当于冰箱灯泡）聚焦成束发射。但是宇宙磁场强悍混乱，要想将信息传回地球，旅行者一号一定有超强的抗干扰能力：

X波段传输，避开宇宙噪声；引用当时最先进的纠错编码技术，让天体就算丢失30%信号，数据仍可复原；恒星追踪器锁定太阳方位，陀螺仪维持天线定向，使旅行者几乎达到了0.1°的精度指向。

旅行者一号永不迷航，因为它实现了完全的自主导航，使用三轴稳定系统，陀螺仪感知姿态，16台肼推进器调整方向。2014年，主推进器因加热器故障停用，一直到2024年工程师远程激活备用加热器，才成功化解燃料管堵塞危机——指令单程传输需22小时，修复误差仅百万分之一秒。

终极命运：退役后的永恒漂流

现如今，旅行者一号已经进入了能源耗尽倒计时，科学家预计2025-2030年，旅行者一号核电池输出功率跌破仪器阈值，科学任务终止。2035年后，它的信号彻底消失，成为漂流在星际间的天体。

旅行者一号的48年超期服役，诠释了五大航天法则：

1. 冗余设计：关键系统均配备双备份（如计算机、推进器）；

2. 远程可控：2024年软件补丁修复2.3亿公里外故障，创远程维修纪录；

3. 能源管理：钚-238衰变供能模式成为深空探测黄金标准（如火星车毅力号）；

4. 宇宙尺度认知：飞行48年没见到另一发光体，重塑人类对空间距离的理解；

5. 文明延续象征：即使人类消失，铜盘仍承载文明火种，在星际间永恒漂流。

黑暗中的星光

旅行者一号在48年间零件渐次休眠，唯探索精神永不熄灭。当2030年最后一个信号灭于深空，它将继续留在人类能探索的最远距离等待被超越。正如项目科学家埃德·斯通所言：“它已成为恒星的一部分，替人类凝视我们终将抵达的远方。”这颗承载文明野心的“暗淡蓝点”，终将证明：即使宇宙荒芜，人类曾勇敢向黑暗抛出自己的答卷。