260万升超冷燃料，98米高的巨型火箭，还有一个老大难问题：氢气泄漏。2月2日，美国宇航局在肯尼迪航天中心进行的关键燃料测试遭遇波折，这个困扰阿尔忒弥斯计划多年的技术幽灵再次现身，给即将到来的载人登月任务蒙上阴影。

距离2月8日最早发射窗口仅剩不到一周时间，四名宇航员在休斯顿的约翰逊航天中心远程观看着这场成败攸关的演练。他们已经隔离一周半，随时准备飞往佛罗里达州，但能否成行完全取决于这次被称为"湿彩排"的燃料测试结果。

熟悉的麻烦再次来访

2026年2月1日星期日凌晨，一轮满月照耀着位于佛罗里达州NASA肯尼迪航天中心的NASA太空发射系统（SLS）和猎户座飞船，它们正停放在移动发射平台上。图片来源：Sam Lott/NASA via AP

当地时间周一上午11点25分，发射指挥官下达了加注燃料的指令。超冷的液氢和液氧开始通过管道流入太空发射系统火箭的燃料箱。然而没过多久，工程师就在尾部勤务桅杆脐带接口处检测到了氢气浓度异常，这正是2022年首次SLS火箭测试时出现泄漏的相同位置。

NASA不得不两次暂停加注操作来处理泄漏问题。氢气是宇宙中最小的分子，极易从连接处逃逸，而且高度易燃，任何微小的泄漏都可能引发严重后果。2022年的那次泄漏让火箭在发射台上滞留数月，导致无人测试任务阿尔忒弥斯1号一再推迟。

发射管理人员此前信誓旦旦地表示，他们已经解决了氢气泄漏问题。但现实再次证明，驯服液态氢这头脾气暴躁的猛兽比想象中困难得多。尽管如此，NASA最终还是完成了全部燃料加注，让超过70万加仑的推进剂在火箭内停留数小时，模拟真实发射倒计时的最后阶段。

2026年2月1日星期日凌晨，一轮满月照耀着位于佛罗里达州NASA肯尼迪航天中心的NASA太空发射系统（SLS）和猎户座飞船，它们正停放在移动发射平台上。图片来源：Sam Lott/NASA via AP

工程师们继续监测着泄漏点的氢气浓度水平，试图判断这是否会成为发射的拦路虎。按照计划，倒计时将在发动机点火前30秒停止，不会真正点火，但这已经足够测试所有关键系统是否运转正常。

被压缩的发射窗口

时间对阿尔忒弥斯2号任务来说越来越紧迫。1月底袭击北美的严寒冬季风暴迫使NASA将湿彩排推迟两天，原本2月6日开启的发射窗口也相应推后到2月8日。如果火箭无法在2月11日前升空，整个任务将推迟到3月。

2026年2月1日星期日，在佛罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心39B发射台，搭载猎户座飞船的NASA阿尔忒弥斯二号SLS（太空发射系统）火箭正在升空。图片来源：美联社/约翰·劳克斯

这种时间限制源于天体力学的严格要求。NASA每月只有几天时间可以发射，因为必须精确计算地球、月球和太阳的相对位置，确保猎户座飞船能在正确的轨道上绕月飞行，并在返回时以正确角度再入大气层。错过一个窗口，就意味着再等一个月。

指挥官里德·怀斯曼和他的三位队友，飞行员维克托·格洛弗、任务专家克里斯蒂娜·科赫以及加拿大宇航员杰里米·汉森，已经为这次任务准备了数年。他们将成为半个多世纪以来首批飞往月球的人类，执行一项为期近10天的绕月飞行任务。

这次任务不会尝试进入月球轨道或登陆月表，而是采用一条自由返回轨道，让飞船从月球背面掠过后直接返回地球。NASA需要在真实的深空环境中测试猎户座飞船的生命维持系统、通信系统和热防护罩，为后续的登月任务积累经验。

阿波罗的遗产与阿尔忒弥斯的野心

1972年12月，阿波罗17号任务结束了人类首个登月时代。此后54年间，没有人类离开过近地轨道。国际空间站的宇航员虽然生活在太空中，但距离地球表面只有400公里，而月球则远在38万公里之外。

2026年2月1日星期日，在佛罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心39B发射台，搭载猎户座飞船的NASA阿尔忒弥斯二号SLS（太空发射系统）火箭正在升空。图片来源：美联社/约翰·劳克斯

阿尔忒弥斯计划的目标远比阿波罗更加宏大。NASA不仅想重返月球，还要建立永久性的月球基地，实现长期驻留。阿尔忒弥斯2号的绕月飞行只是第一步，后续的阿尔忒弥斯3号任务将把宇航员送上月球南极地区，那里被认为存在水冰资源，可以为长期探索提供支持。

但在实现这些远大目标之前，NASA必须先证明SLS火箭和猎户座飞船能够安全地将人类送往月球并接回来。2022年的阿尔忒弥斯1号无人测试任务取得了成功，验证了飞船的基本性能，但载人飞行面临的挑战完全不同。

任何微小的故障都可能危及宇航员生命，这就是为什么湿彩排如此重要。发射团队需要证明他们能够顺利完成加注燃料这个最危险的操作步骤，处理可能出现的泄漏和其他异常情况，确保真正发射时万无一失。

老问题与新希望

氢气泄漏并非SLS火箭独有的问题。航天飞机时代就经常遭遇类似麻烦，工程师们为此伤透了脑筋。液态氢的温度低至零下253摄氏度，会导致金属收缩，密封件变脆，任何微小的间隙都可能变成泄漏通道。

NASA在2022年的教训后对密封系统进行了改进，更换了问题接口的密封件，调整了加注程序。但显然，问题并未彻底根除。不过，与上次相比，这次泄漏似乎得到了更好的控制，工程师们能够继续加注操作而不是彻底中止。

如果湿彩排最终被判定为成功，NASA将做出最终决定，批准四名宇航员飞往肯尼迪航天中心，登上等待他们的火箭。从他们抵达发射场到真正升空，只需要几天时间。届时，全世界的目光都将聚焦在39B发射台上，见证人类重返月球的历史时刻。

但如果泄漏问题无法解决，一切都将推迟。怀斯曼和他的队友们只能继续等待，而那枚巨大的火箭将再次回到装配大楼接受检修。2月11日的最后期限像一把悬在头顶的利剑，提醒着每个人：留给NASA的时间已经不多了。