超人斗篷换西装！18 年 NBA 生涯未落幕，霍华德用沉默诠释何为传奇

2026年2月15号，迈阿密全明星扣篮大赛现场。凯沙德·约翰逊刚扣完最后一个动作，全场起哄鼓掌，可镜头一转，老霍华德坐在评委席上，西装笔挺，领带没歪，笑得淡但不敷衍。他没穿球衣，没热身，也没上场试跳一下。就坐在那儿，像一块安静的旧篮球场地板，踩过的人很多，但没人敢说它没用。

他真没退役。查NBA官网、ESPN、The Athletic，没一条消息说他宣布退役。2022年离开湖人后，他没签新合同，但也没发声明。去年（2025年）同时进了名人堂和魔术队史名人堂——这种“还在职就进堂”的人，全联盟掰着手指头数不出五个。

他打过18年，拿过3个DPOY，8次全明星，5次篮板王，还有2020年湖人的总冠军戒指。没进历史75大，是事实；但75大名单里没他，不代表他不够硬。就像你家楼下修了20年车的老师傅，没上过央视，但你爆胎第一个想到的就是他。

有人说他“被退役”，其实是瞎说。NBA哪有强制退役这回事？合同到期不续，年纪大了弹跳掉两寸，球队要空间要投手，他自然就停了。但他一直练，去年还在奥兰多带高中生训练，拍过视频：单手抓框悬停三秒，落地稳得很。这次当评委，不是怀旧演出，是联盟觉得——这人坐那儿，本身就是标准。

2008年他穿超人斗篷扣篮，撕球衣，全场疯了。现在参赛的几个年轻人，海斯是湖人新秀，理查德森是魔术自己培养的，卡特-布莱恩特甚至没进过季后赛。没人指望他们飞天遁地，更多是想看稳稳起飞、落地不晃。这不是扣篮不行了，是大家打球方式真变了。

评委席上四个人，加起来至少7个扣篮王头衔。场下观众刷手机，台上球员扣得认真，霍华德偶尔点头，偶尔低头看表，像在确认时间还没走远。

他今年40岁，没发福，没发福，没发福。重要的话说三遍，因为网上老传他胖了。其实只是肩膀没以前那么炸，肚子有了点弧度，但背还是直的。

那天晚上他没接受采访，赛后直接走了，坐电梯下楼，背影没拍照，也没人追。他没退役。
他只是不跳了。
他坐在那儿，就已经是答案。