两个人相爱了，却做不成夫妻，请记住五个字

他们在春夜的雨声中相遇，睫毛沾着细碎的水光，指尖相触时像两块正在融化的冰。

咖啡杯沿留下的唇印，下班路上突然牵起的手，备忘录里记着对方过敏的花粉——这些明亮的碎片拼凑成爱情的模样，却终究无法拼成一张结婚证。

后来才明白，真正困住两个人的从来不是世俗或时空，而是“我们”这个词本身太过沉重。

像两株根系相连的树，越是用力拥抱，越能听见木质部断裂的脆响。

某天深夜他发来消息：“如果当初…” 她立刻回复五个字：“别改寫歷史。”

相册里积攒的晚霞会褪色，但遗憾反而历久弥新。他们学会用另一种语法书写爱情：把婚礼誓言藏在共同饲养的流浪猫名字里，把蜜月旅行拆解成无数个加班的深夜简餐，把生儿育女的承诺浇灌在阳台上那株总不开花的铁线莲里。

直到某个平凡早晨，她在便利店看见熟悉的身影正低头挑酸奶，他无名指上那道白痕已经淡得几乎看不见。两人隔着冰柜相视一笑，像翻开一本早已知晓结局的书。原来当年没说出口的后半句是——别改写历史，但要繼續生活。

此刻正在读这段文字的你，手机里或许也躺着某个永远不会拨通的号码。

请用手指轻轻摩挲屏幕，就当是和过去击了个掌：那些未完成的爱情，不过是命运留给我们的一枚书签，提醒你的人生故事远比想象中辽阔。