三年了，看到山楂糕还是会愣住：让思念安放的3个日常方法

妈妈离开的第三年，我依然会在超市货架前突然定住。
那种纸包装的山楂糕，是她生前最爱吃的。手指碰到冰凉包装的瞬间，眼泪总比理智来得快。邻居张婶的旧收音机至今蒙着布，她说：“不敢开，怕一听见声儿，就收不住了。”
这种哽在喉咙的痛，你也有吗？

一、给记忆一个安身的角落

越怕忘记，回忆越模糊。楼下修鞋的王叔有个铁盒子，里面装着母亲写的药方、买菜清单，甚至糖纸。他说：“摸这些泛黄的纸片，就像摸到她手心的茧。”

——死亡不是终点，遗忘才是。

二、和未说出口的话和解

“对不起”“谢谢你”成了心里最沉的石头。对门李姐每晚对着空椅子唠家常：“妈，今天玉兰花开了，你肯定喜欢。”三年后，她终于能笑着说：“现在觉得，她只是出了趟远门。”

三、用她的眼睛再看世界

妈妈教我们认字走路，却没人教告别。我常去她过去的菜市场，蹲下来看青菜的纹路。卖菜阿婆突然说：“你妈妈总讲，芹菜要选根须多的，才甜。”
那一刻，风穿过摊位，她好像在呼吸之间。

收废品的陈大哥把母亲的破藤椅绑在三轮车上。刮风下雨时，椅子吱呀作响，他说：“像极了她唠叨我加衣服。” 最深的思念，总是藏在这些破破烂烂的日常里。

悲伤不会消失，但我们会学会和它并肩走路。妈妈的痕迹，早已长成我们的骨头和血肉。

“当眼泪流干，爱是淡了，还是化成了呼吸？”

你心里有哪个物件、哪句话，一碰就想起妈妈？评论区等你讲故事。
若这些文字轻轻抱了你一下，点个赞❤️，让温暖流动下去。

（注：文中的故事来自真实生活，每个人的 grief 旅程独特，请温柔对待自己。）