冬至（散文）

文/方尚春

云是漠漠的，灰沉沉地压着，像一床旧棉絮，漫不经心地铺满了整个天空。忽然，那“玉沙”便扬下来了。起初是疏疏的，试探似的，一点，两点，冷俏俏地沾在窗棂上，顷刻间就化了，留下一星极淡的湿痕。随即就密了，纷纷的，搓绵扯絮一般，却不是北地那种干硬猛烈的雪粒子，而是江南特有的、带着水气的雪霰，细碎而蓬松，在空中打着旋，不慌不忙地落。天地间便只剩了这簌簌的、温柔的声响。节序到底行到“亚岁”了。这是一年里最敢于“冷”的一天，冷得理直气壮，冷得当家作主。寒气是凝住的，不流动，却无孔不入，从门缝里、瓦隙间丝丝地透进来，触到皮肤上，是一种清醒的锐痛。世界仿佛被这寒意镇住了，静得有些肃穆。

窗外那几株老柳，显见得是落寞了。夏日里那泼天泼地的、近乎嚣张的浓绿，早已褪尽。枝条瘦硬地伸向灰白的天，像无数道焦墨划出的笔痕，疏疏的，颤颤的，在北风里显出僵直的姿态。生命的热闹与丰盈，此刻都收束成这最简约、最隐忍的线条。然而，目光稍稍移转，便看见墙角那株老梅的枝桠上，已有点点暗红的骨朵，紧紧地苞着，像忍了许久的、即将脱口而出的秘密。寒意越是凛冽，那红意便似乎越发地凝聚，仿佛不是被冻僵，而是在这至寒的土壤里，吮吸着某种我看不见的暖，悄悄地、使劲地，要“蹿”出来。这“蹿”字用得真好，有一种按捺不住的、活泼泼的劲头，叫人于万木萧疏中，窥见了“二月花”那蓬蓬勃勃的影子。

这样的日子，人是宜于向内的。炉火生起来了，是新斫的松柴，毕毕剥剥地响着，爆出松脂清冽的香气。火光是橘红的，融融的，将人的影子大大地、暖暖地投在粉壁上，随着火苗的跳动而微微摇曳。诗是早已想作的，腹稿打了无数回，总觉得未尽其意。于是摊开素纸，提起笔，却又落下，只对着那跳动的火焰出神。句中的平仄，字里的冷暖，仿佛也须得这般慢慢地“搜”，细细地“敲”，才能与这节气的深意相配。炉上的陶壶“咕嘟咕嘟”地唱着，水滚了。妻沏了茶来，不是什么名品，只是寻常的普洱，汤色酽酽的，倒在粗陶杯里。我们不说什么要紧的话，只是有一搭没一搭地闲谈，说这天气，说旧年的雪，说邻家屋檐下冰棱的形状。话是散的，漫无目的的，像这茶的热气，袅袅地升起来，又淡淡地散开去，却将一室的清寂与寒意，都“分”润得柔和了，暖了。

忽地想起古人的话来，“冬至，一阳生”。这“生”字，原是看不见的。但静下心来，仿佛又能感到些什么。那封冻的泥土深处，蜷缩的草根，是否正蓄着一点温软的梦？那凝滞的泉水，在冰面之下，是否已开始了极缓、极幽秘的流动？这是一种伟大的转折，于至阴的寒寂里，孕着至阳的萌动；在无尽的收束中，藏着无尽的生发。这般想着，神思便有些飘远了。偶然抬眼向院中再望时，竟吃了一惊——那向阳的南墙根下，一株羸弱的忍冬藤蔓，最靠墙的、被日光晒得微暖的枝条上，不知何时，竟真的绽出了几粒米似的、娇黄鲜嫩的芽苞！那么小，那么怯，却那么坚决地，突破了一层深褐色的老皮，向着这依然凛冽的世界，探出了它们最初的好奇。

炉火正暖，茶烟尚温。而我知道，自此刻起，那无形的、浩大的“阳和”之气，已在这茫茫的玉沙之下，在这沉寂的万物之中，悄然动矣。漫长的夜，从此便要一寸一寸地，短下去了。