吴石牺牲2天后，万景光紧急撤离香港，而最意外的却是何遂

1950年6月12日，香港《星岛日报》刊出台北马场町刑场枪决消息的当天，华东局对台工作委员会驻港负责人万景光正在广州出差。一封标注“绝密”的电报送至其手中，仅六字“调北京工作”，无任何解释。他当夜收拾行李撤离，永春堂药店与荣记行随即关闭。而千里之外的上海，吴石挚友何遂听闻噩耗后心脏病突发送医，口中反复呢喃“是我害了他”，成为这场悲剧中最意外却最沉重的回响。

万景光突然就撤了，李克农那边收到了周总理的信，动作得快，就怕出事，香港的永春堂、荣记行，还有朱枫那条线，说断就断，蔡孝乾叛变了，朱枫本来用探亲的身份过去，继女女婿都在台湾，藏得挺好，结果还是被抓，吞金自尽都没成，吴石的身份一下子就亮了，万景光要是还待在香港，一查就能顺藤摸瓜摸到他，风险太高，直接调走是保护，吴石的上级关系，干的都是两岸情报枢纽的活，朱枫1949年去台湾就是个交通员，平时联络，香港的药店是据点，事一出，整个局面一夜就变了。

何遂跟吴石，都是福建闽侯人，早年护法运动就认识，抗战那会儿在第四战区，俩人是诗画搭子，《长江万里图》什么的，合作过不少，1949年吴石要去台湾，何遂本该留下搞地下工作，吴石说自己参谋次长的牌子硬，掩护效果好，还亲自帮何遂买船票，把他送走，走的时候俩人都明白，这辈子可能见不着了，何遂后来老觉得，是吴石替他顶了雷，这事儿在他心里就没过去，晚年总跟儿孙念叨，牺牲的本该是我，直到1968年去世，那种负罪感一直都在。

白色恐怖那会儿，情报工作太难了，吴石被枪决，他大儿子吴韶成在南京大学图书馆，翻《字林西报》看到的这消息，何康让他别声张，牵扯的人太多，这事二十年谁都没再提过，万景光的太太冯修蕙，1951年春天，才带着孩子到北京跟丈夫团聚，何遂家这边，何世庸、何康这几个子女，全是地下党，成了一个少见的情报世家，历史的大潮里，那些牺牲，那些秘密，外人哪看得出来。

从一个更大的面看，撤离和悲痛背后，是两岸隐蔽战线一代代的传承，万景光调到北京，何遂的二儿子何世平就接了他的位置，再后来是徐懋德，工作还是以香港为支点，对台方向一直没停，2013年北京西山建了个无名英雄纪念广场，吴石、朱枫这些人的铜像，都朝着台湾的方向，何遂和吴石的墓，也在北京福田公墓，就挨在一起，算是空间上的一种呼应，历史里的忠诚和愧疚，总算有了个安放的地方。

后人再回头看1950年6月这一连串的事，个人命运的转折，就是一个时代的缩影，万景光冷静地撤了，何遂差点就崩溃了，隐蔽战线这种事，你得理性算计，又躲不开人性里的伤，历史的分量，就藏在理性和情感的这种拉扯里头。