我们都知道，太监在古代是伺候皇族的，皇帝家眷的一些吃穿用度都需要太监和宫女操办，而身为中国历史上最后的一批太监，孙耀庭的人生也称得上是传奇。

孙耀庭老人晚年影像

他不仅在清朝垮台后，陪清朝皇室（末代皇帝溥仪）度过了在紫禁城的最后时光，还“有幸”亲手为溥仪的皇后洗澡。但这种在正常男性心中敢想不敢干的“美差”，对于搭上“时代末班车”的孙耀庭来说，却是活折磨。

大清亡了，想起来当太监了？

1902年，孙耀庭出生在天津静海的一个贫苦农家。家里七分薄田，勉强糊口，父亲孙怀宝是个老实巴交的农民，母亲靠缝补衣物补贴家用。孙耀庭小时候常蹲在村口看别人家的孩子玩耍，自己却只能偷偷摸摸地捡菜叶充饥。

影视资料

1910年，父亲被恶霸夺了田产，家道中落，孙耀庭8岁那年，父亲咬牙做了个惊人的决定——给他净身，送进宫当太监。

净身的过程，是孙耀庭一生中最黑暗的记忆。没有麻药，没有手术刀，父亲请来村里一个“行家”，用粗劣的工具草草完成。孙耀庭疼得昏死过去，醒来时已是三天后。他成了一个没有名字的人，只能靠着一副残缺的身体，去换取改变命运的机会。

历史影像，少年溥仪

1916年，末代皇帝溥仪重新宣布招录太监，孙耀庭终于等来了机会。他背着干粮，揣着几件旧衣，独自闯进紫禁城。

刚进宫时，他干的是最脏最累的活——挑水、扫地、清理厕所。每天天不亮就起床，晚上点着油灯才能睡着。可即便如此，他还是小心翼翼地活着，生怕一个眼神、一句话惹上麻烦。

1922年，孙耀庭的命运出现了转机。他因做事勤快、嘴严，被选为末代皇后婉容的贴身太监。婉容出身名门，父亲是民国高官，从小接受西式教育，性格开放，但身份尊贵的她却有个奇特的习惯——洗澡时从不亲自动手。

婉容洗澡的流程，堪称一场精密的“宫廷仪式”。浴室设在紫禁城深处，青砖白墙，地上铺着厚毛毯，空气中飘着檀香味。木浴盆雕着龙凤纹，里面盛满玫瑰花瓣和西洋精油调制的热水。

电影《末代皇帝》剧照

12个宫女、4个太监分工协作：有人试水温，有人倒热水，有人递毛巾，还有人负责按摩。婉容只需坐在浴盆里，闭眼享受，连擦身、穿衣都由下人完成。

孙耀庭曾回忆，有一次他被指派为婉容搓背。他跪在皇后身后，双手蘸着丝绸毛巾，轻手轻脚地擦洗。婉容身上滑腻的触感让他浑身发抖，可规矩规定太监必须闭眼低头，只能靠触觉判断力度。稍有不慎，婉容一个皱眉，他就要被罚跪三日，只喝稀粥。

婉容皇后，历史影像

更憋屈的是，婉容洗澡时喜欢拿太监开玩笑。某次孙耀庭刚解开她的衣带，突然借口“肚子痛”逃了出去。婉容咯咯直笑：“明明不是男人，还害羞！”孙耀庭只能红着脸低头，心里憋屈得像吞了只苍蝇。

在宫里，太监被称为“刑余之人”，连名字都没有，主子高兴时叫他们“顺子”“来福”，不高兴时直接喊“奴才”。孙耀庭记得，有一次婉容心情不好，把一盆洗澡水泼在他身上，笑着说：“给小狗洗洗毛，别沾跳蚤。”其他宫女笑成一片，他只能跪在湿漉漉的地砖上，水珠顺着下巴滴落。

孙耀庭旧照

太监的尊严，早在净身时就被剥夺了。孙耀庭曾偷偷问过婉容：“主子为何不让奴才回避？”婉容答：“你们是会动的工具，躲什么？”这句话像刀子一样扎在他心里。他虽没了男人的特征，可心里还有羞耻感。被迫伺候女人洗澡，他觉得比死还难受。

除了洗澡，太监的日常工作也充满荒诞。比如端茶时，婉容的一个眼神就能决定他端哪杯；扫地时，扫帚扬起的灰尘不能落在主子鞋上；甚至给妃子递毛巾，都要先用另一块干净毛巾垫着。这些规矩看似琐碎，实则处处透着压迫。

失去皇室靠山的个体悲剧

1924年，冯玉祥发动政变，溥仪被逐出紫禁城。太监们一夜之间失去了“铁饭碗”，流落街头。孙耀庭回天津后，发现社会对他充满偏见。曾经的“孙公公”成了人人避之不及的“残人”，连租房子都困难。他只能住进万寿兴隆寺，靠其他太监凑钱维持生计。

民国军阀，西北王冯玉祥

新中国成立后，政府每月发放16元生活费，孙耀庭才得以安稳度日。他晚年常对人说：“我们心是活的，眼也看得见。她们拿我们当没灵魂的东西。”这句话道尽了所有太监的辛酸。

孙耀庭的经历，不仅是个人的悲剧，更是封建制度的缩影。在清朝，太监是皇权体系中最底层的“工具人”。他们被剥夺了生育能力，也被剥夺了人格尊严。孙耀庭的遭遇，正是这种制度下无数太监命运的写照。

更值得玩味的是，太监制度的设计本身充满了矛盾。一方面，太监被要求“无欲无求”，成为皇室最忠诚的奴仆；另一方面，他们又被赋予伺候妃嫔洗澡、按摩等“亲密服务”的职责。这种荒诞的安排，让太监在身体和精神上都处于一种极端的撕裂状态。

孙耀庭的自述中，还透露出宫廷内部的权力博弈。例如，婉容洗澡时的流程并非完全出于个人喜好，而是受制于宫廷礼仪的约束。这些仪式化的规定，既是对妃嫔的“保护”，也是对太监的“驯化”。通过复杂的流程设计，皇权将太监牢牢控制在“工具人”的范畴内，不允许他们拥有丝毫主动性。

溥仪与他的婉容皇后

此外，孙耀庭的自述还揭示了封建社会中性别与权力的关系。在那个时代，女性（如婉容）虽然身处高位，但她们的“独立”仍受限于男权社会的框架。而太监（如孙耀庭）则因身体残缺，被彻底剥夺了话语权。双重压迫，让宫廷生活成为一场无声的悲剧。

孙耀庭的自传《中国最后一位太监》出版后，他的故事被改编成电影，让更多人了解了这段被尘封的历史。他曾说：“大清的妃子们洗澡从来不用手，而且也不让太监回避！”这句话如今听来，荒诞、讽刺，却又是那个时代真实的写照。

孙耀庭的一生，是旧时代太监的缩影。他的屈辱、挣扎与觉醒，让人不禁反思：当一个人被剥夺了尊严，他的灵魂还能否完整？正如他晚年所说：“我们太监终于有了幸福的生活……”这句话，既有对新生活的感激，也有对旧时代的控诉。

如今，孙耀庭的故事被搬上银幕，成了历史的注脚。而那些曾经的“刑余之人”，终于在百年后，找回了属于自己的名字。