永州夺冠巡游坐的是报废公交车，草根冠军狂欢后教练请辞

那天街上特别热闹，永州足球队刚拿了湘超冠军，一群平均不到二十岁的年轻人穿着球衣，坐在一辆快要报废的旧公交车上巡游，车身割开几处地方挂上彩带，就这么直接开上了街，有人起初还在笑说这车配不上冠军的样子，但看着看着大家都觉得挺有意思，都说这才是老百姓自己的庆祝方式。

领队黄楚儒是个小学老师，他在2015年退役后没去大俱乐部拿高薪，一直留在本地教小孩踢球，八年下来带着一群没有编制、没有工资、没有场地的孩子，拿了好几个区级和市级冠军，这次湘超夺冠是他头一次带队登上省级最高领奖台，常规赛他们全部赢下，淘汰赛靠点球赢了娄底，半决赛9比8绝杀长沙，决赛在第58分钟谷文杰顶进一个头球，1比0战胜常德。

然而这场胜利没给球队带来实际好处，队伍没有固定训练场，队员们白天上学上班，晚上才能聚在一起练习，打完客场坐大巴连夜赶路，连后勤车都找不到，他们不是职业梯队，没人发工资也没人提供装备，全靠自己凑钱找场地互相加油打气，别的城市有青训体系和财政支持，永州这支队伍完全走的是野路子，最后赢的偏偏是他们。

更让人想不到的是，黄楚儒在巡游当天的直播中直接说他不干了，不是因为成绩不好，也不是被批评，而是感觉压力太大、自己能力跟不上，这话听起来突然，其实早有迹象可循，他一直是个编外人员，没有职称、没有奖金、也没有正式编制，带出冠军之后反而更难继续下去，没人给他升职加薪，也没人安排他接下来的工作，胜利变成了负担，而不是荣耀。

网上有人查过这辆花车确实是报废车改造的，不是临时拆掉球场座椅那种说法，官方也出来说明这辆车本来就要淘汰，改造只花了很少的钱，市民们反而觉得这辆车更有意思，不靠豪华场面，就用现成的东西办庆典，这样更显得接地气，消防队喷水庆祝，古城舞龙表演，书法家现场题字，这些都不是球队安排的，是当地人自己加入进来的，气氛特别真实。

那天街上全是普通人，小孩追着车子奔跑，老人举着旗子喊加油，路边摊的老板主动送水给人们，还有人拿出手机拍视频发到朋友圈里，没有明星到场，没有赞助商打广告，也没有商业表演，整个庆祝活动看起来简单，却让人感觉很温暖，比起那些花几百万请大牌明星、租豪华车、搞烟花表演的庆典，这个更像是一场所有人都能分享的胜利。

有人说这辆车很旧，但它撑起了整个城市的自豪感，黄楚儒辞职不是失败，是因为太疲惫，孩子们赢得比赛，却没有得到奖金、证书或正式职位，制度没有跟上变化，但他们的热情一直持续，这种胜利不是靠资源堆积出来的，是靠每天晚上挤出时间练习出来的，是靠教练独自承担压力坚持下来的。

现在想想，最厉害的其实不是赢球这件事，是这群人在没有任何支持的情况下，硬是给自己闯出了一条路，他们没靠体制，也没依赖资本，甚至连专业的设备都没有用上，他们把报废的公交车当成花车来用，把市民的欢呼当作掌声，把坚持看作武器，这不是童话故事，而是真实发生的，而且这种现实还在一直继续。